내가 고인의 경제 상황에 관심을 갖기 시작한 계기는 ‘데스노트’라고 알려진 경찰 증거물이었다. 앞서 나는 지난 16일에 발행된 <일요신문> 879호를 통해 '데스노트'의 실체를 단독 보도한 바 있다. 경찰이 이 증거물을 입수한 것은 자살 직후다. 자살 원인을 파악하기 위해 고인의 집을 찾았다가 소설책 뒷부분에 고인이 직접 쓴 ‘데스노트’라는 제목의 글을 발견한 것. ‘데스노트’라는 제목처럼 여기에는 본인이 싫어하는 연예관계자의 이름이 적혀 있었는데 고인의 심경이 적혀있는 글들도 포함돼 있었다. 그 가운데 “생활고에 시달리는 내가 싫다”는 문장이 담겨 있었던 것. 그렇다면 진실은 무엇일까.

유가족인 언니, 오빠와의 접촉이 쉽지 않은 상황에서 우선 고인의 고모를 찾아갔다. 고인의 고모는 현재 탄탄한 중소기업인 A 업체의 회장으로 소문난 재력가다. 고인의 가정이 유복하다고 알려진 까닭 역시 고인의 고모와 관련이 높다. 우선 고인의 고향인 전라북도 정읍시에선 고인이 ‘A 업체 회장 조카’로 유명했다. 그만큼 정읍에선 소문난 재력가 집안이라는 것. 고인의 부친 역시 A 업체와 연관이 깊다. 생전에 A 업체에서 고위직으로 근무했던 것. 그렇지만 고인의 부친은 지난 2002년 간암으로 유명을 달리했다.

일단 고인의 고모는 경제적 어려움에 대해 말도 안된다는 반응을 보였다. 고인의 고모 장 아무개 씨는 “생활고 때문에 (장)자연이가 힘들어 했다니 말도 안된다. 경제적으로는 아무런 어려움이 없이 컸고 지금도 그렇다”고 얘기했다.

전북 정읍에서 만난 시민들 역시 비슷한 반응을 보였다. 평생 부족함 없이 쓸 만큼 유산을 물려받았을 것이라고 예상하는 이들이 많았다. 그렇지만 이런 예상의 중심에는 ‘A 업체 집안이니까’라는 인식이 깔려 있었다. 그렇지만 분명 A 업체는 고인의 부친이 아닌 고모가 운영하는 회사일 뿐이다.

어렵게 정읍에서 고인의 부모가 생전에 가깝게 지내던 지인 한 사람을 만날 수 있었다. 그는 고인과 유가족이 엄청난 유산을 물려받았다는 추측은 말 그대로 추측에 불과할 것이라고 얘기했다.

“고인의 할아버지는 상당한 부자였지만 고인의 부모는 평범한 아파트에 살았는데 경제적으로 여유 있는 편이긴 했지만 어마어마한 유산을 물려줄 정도는 아니었어요. 두 자매가 먼저 서울로 떠나고 아들만 오락실 등을 운영하며 정읍에서 혼자 살다 몇 년 전 정읍을 떠났죠. 다만 둘째인 딸(고인의 언니)은 돈이 좀 있다고 들었는데 유산 때문이 아니라 개인적인 상황 때문일 겁니다. 그렇다고 호화로운 집에 살며 외제차를 몰고 다닐 정도는 아닐 겁니다.”

고인과 유가족의 재산 규모에 대해서도 확인이 가능한 부분 내에서 살펴봤다. 먼저 고인이 살았던 분당 소재의 복층형 빌라의 경우 전세로 거주 중이었다. 인근 부동산 업자에 의하면 “4년 전 쯤 전세 계약해 언니와 함께 살았었다”면서 “공기 좋고 경치 좋은 집을 찾았는데 마침 그 집은 벚꽃이 피면 경치가 뛰어난 집이었다”고 한다. 전세 계약은 고인이 아닌 고인 언니 명의로 된 것으로 알려졌고 4년 전 계약 당시에는 고모가 동석했다고 한다. 고인의 언니는 개인적으로 돈이 조금 있었을 것이라는 지인의 얘기와 일치하는 대목이다. 또한 고인이 타고 다니던 외제 승용차 역시 고인 명의가 아닌 리스 차량이었다. 별도로 고인 명의의 낡은 국산 중형차가 한 대 더 있었는데 이 차는 고인의 오빠가 타고 다녔다고 한다.

유가족인 언니와 오빠의 직업에 대해서도 확인되지 않고 있다. 오빠의 경우 정읍에선 오락실을 운영했었고 보험 관련 일도 했던 것으로 알려져 있지만 서울에 올라온 뒤에 뭘 하며 지냈는지는 알려져 있지 않다. 언니의 경우에는 정읍에서도 직업과 관련해 알려져 있는 내용이 전혀 없었다. 결국 지금까지의 확인 결과, 고 장자연이 비록 고급 주택에 살며 외제차를 몰고 다녔다 할지라도 소속사 대표의 주장대로 그녀가 풍족한 생활을 했다고 단정 지을만한 근거는 충분하지 않다고 할 수 있다.

 

주말 저녁의 홍대 앞은 인산인해다. 봄비가 오락가락, 날도 궂은데 주차장 골목은 개성과 젊음을 뽐내는 이들로 물결을 이루고 있었다. 인파를 뚫고 다큐멘터리 <할매꽃>을 보러 상상마당에 들렀는데, 바깥 세상과는 천양지차다. 나를 포함해 단 다섯 명의 관객. 객석을 슬쩍 내려다 보는 영사기사의 표정이 씁쓸해 보였다. 며칠 전 YTN 뉴스 스튜디오에 나가 “<워낭소리>의 성공으로 다큐멘터리에 대한 관심이 커지고 있다“고 말한 게 민망해지는 순간이었다. 배급사 보도자료를 보니 개봉 주말 6개로 시작된 상영관이 다음 주엔 14개까지 늘어난다고 하니, 그렇다고 섣불리 비관할 상황도 못된다.

각설하고, 나는 <할매꽃>같은 다큐멘터리가 비록 <워낭소리>만큼은 아닐지라도 그 반의 반 정도라도 관객이 들기를 바란다. <워낭소리>가 관객들의 보편적 향수를 끄집어낼 기회를 선사한 반면, <할매꽃>은 우리에게 내재된 상처, 그러니까 유전되고 상속되고 있는 상처를 들춰낸다. 헌데 그 상처가 이념이라는 문제와 얽혀들 때, 그것은 여전히 한국 사회에서 ‘보편’과는 거리가 먼 기피 대상이 되기 십상이다. 그러나 누군가 끊임없이 말해야 하는 것이기도 하다. 떠올리는 것조차 치떨리는 과거의 상처라 할지라도 용감하게 직시하지 않는다면 용서나 화해, 혹은 치유는 영원히 불가능하기 때문이다.

<할매꽃>의 문정현 감독은 그 일을 바로 자신의 가족사 안에서 수행한다. 자전적 다큐멘터리의 형식을 띤 이 작품에서 감독은 임종을 앞둔 외할머니가 돌아가시기 전에 그의 지난했던 삶을 정리해 보라는 집안 어르신들의 부탁을 받는다. 따라서 그의 주요 취재 대상은 외할머니의 딸이자 그의 어머니를 포함한 일가 친척들이다. 좌익 활동을 했다는 이유로 모진 고민을 당한 뒤 그 후유증에 평생 시달린 외할아버지, 그를 면회갔다가 경찰이 쏜 공포탄에 정신병을 얻고 만 작은 외할아버지, 자수하러 가는 길에 총살당한 외할머니의 오빠 등이 산 자들의 회고를 통해 소환된다.

우선, 나는 이 영화의 문제 의식에 110% 공감한다. <극락도 살인사건>의 김한민 감독이 연출한 <핸드폰>은 우스꽝스러운, 그러나 결코 웃을 수 없는 현대 소비자본주의에 대한 우화를 제공한다. 핸드폰이라는 문명의 이기와 고객 제일주의에 포획된 두 남자를 병치시키는 가운데 대립시키는 구도는 충분히 흥미로울 뿐더러 새길만한 구석이 적지 않다.

핸드폰을 잃어 버려 사색이 된 연예인 매니저와 "똥개" 같은 고객들에게 일상적으로 당하고 사는 현대판 머슴은 서로를 향해 으르렁대지만 결국 두 사람은 '소외'라는 공통 분모에 묶여 있다. 연예 기획사의 오대표(엄태웅)는 소속 연예인을 팔아 먹기 위해 늘 핸드폰을 달고 살지만 누군가와 소통하는 방법을 까먹은 사람이다. 잃어버린 핸드폰과, 충전용 '꼬다리'에는 집착해도 그가 사랑한다고 ‘착각’하고 있는 아내(박솔미)의 소통 욕구는 방치한다. 그러니까 그는 첨단 매체로 촘촘히 연결된 관계망 안에 있지만 진짜 소통으로부터는 철저히 소외돼 있는 현대인의 아이러니를 은유하는 인물이다.

오 대표의 핸드폰을 우연히 주운 걸 계기로 악마성을 드러내기 시작하는 정주임(박용우)은, 구매력의 물신화 과정에서 생겨난 다른 차원의 소외를 상징한다. 소비자를 일상적으로 고객으로 호명하는 소비 자본주의는 (사실은 소비의 노예인) 그들이 마치 권력을 행사하는 것처럼 착각하게 만든다. 소비자본주의의 피고용인들은 고객 앞에서 그 착각의 순간을 연출하도록 훈련받은 판촉 노예로서 이 기만의 과정에 동원된다. 거래의 물신이 관계를 지배하는 순간, 인간에 대한 존중과 예의는 쉽게 증발되고 가식 또는 모욕이 남는다. 

이 의미심장한 상징 인물이 서로 대립하는 과정을 스릴러의 호흡으로 담아내려 한 <핸드폰>은, 그러나 애석하게도 매력적인 소재를 맛깔나게 포장하는 데는 실패한다. 오대표와 정주임의 배경적 상황을 너무 친절하게 보여주려 하다 보니 수습해야 할 것들이 많아졌고, 이것이 후반부로 접어들면서 영화를 갈팡질팡하게 할뿐더러 호흡을 늘어지게 만들어 버린 것이다.

‘이건 영화니까’하고 넘어가기에는 이야기의 디테일이 떨어지는 부분도 몰입을 방해했다. 이를테면, 나는 이런 부분에서 쉽게 납득이 안됐다. 오대표의 아내는 왜 핸드폰을 주운 사람에게 처음 전화가 왔을 때 그의 연락처를 묻거나 직접 약속을 잡지 않고 오대표의 사무실 전화 번호를 가르쳐 주겠다고 했을까. 고객 응대의 달인 정주임은 왜 처음부터 그렇게 쉽게 변태성을 드러낸 것일까. 오대표의 폭력적인 언사 때문에 서서히 오기가 발동하며 악마성이 점층되는 게 좀더 설득력 있지 않을까. 오대표는 정주임이 혼내주라고 한 두 사람의 행방을 어떻게 그렇게 쉽게 찾아냈을까. 정주임이 지시한 거라면, 그는 성추행남의 차가 어디에 주차해 있는지, 청소기 노인이 아침에 어느 공원을 조깅하는지 어떻게 알았을까. 오대표는 왜 하필 으슥한 뒷골목도 아닌 백주의 공원에서 노인을 린치하는 걸까. 정주임은 동영상을 인터넷에 공개한 녀석이 그 시각 어느 피씨방에 있는지 어떻게 알았을까 등등.

이런 의문들이 해결되지 않으니, 마지막의 반전은 여운도 충격도 주지 않는 사족처럼 느껴질 뿐이었다. 모든 요소들이 치밀하고도 설득력 있게 맞물려 있어야 하는 스릴러 치고는 이야기의 허점이 너무 많이 보인다. 설령 시나리오엔 다 들어 있었지만 러닝타임의 압박 때문에 생략된 거라 할지라도, 그런 사정까지 이해하고 넘어갈 관객은 없을 것이다.

이야기의 잔가지를 치고, 디테일을 조금 더 보강했더라면 꽤 훌륭하고도 의미 있는 스릴러가 될 뻔한 <핸드폰>은, 110% 공감했지만 2% 넘치는 바람에 김 빠진 사이다가 됐다. 그리하여 배우들의 호연(특히 엄태웅!)과 꽤 잘 설계된 장면 연출에도 불구하고, 나같은 관객들의 공감 욕구를 끝내 '소외'시키고 말았다. 뭐든 과유불급인 법이다.