공작

영화 이야기 2018.08.01 10:04 Posted by cinemAgora

영화평을 쓰면서 웬만하면 어려운 용어를 쓰지 않으려고 노력하는데, 윤종빈 감독의 <공작>을 소개하기 위해 어쩔 수 없이 이 단어를 쓰기로 한다. 

디제시스(diegesis). 흔히 '창의적 허구'라는 말로 번역된다. 영화가 보여주는 모든 허구적 세계를 총칭하는 용어다. 관객은 비록 허구일지라도 이 디제시스의 세상 속으로 기꺼이 빠져들 준비를 하는데, 관건은 영화가 얼마나 설득력 있게 디제시스를 제시하느냐에 달렸다. 이를테면 김지운 감독의 <인랑>은 디제시스를 제대로 제시하지 못한 대표적인 사례다. 

윤종빈 감독의 영화 <공작>을 보면서 나는 흔쾌히 디제시스 속으로 들어갈 수 없었다. 1990년대 초중반의 북파 공작원 흑금성(황정민)의 실화를 풀어가는 이 영화는 초반부에 지나치게 설명적이어서 영화적인 후킹이 약하다는 느낌을 받았다. 라디오로 듣는 정치극 드라마나 페이크 다큐멘터리를 보는 기분이랄까. 

그런데 묘하게도 영화가 중반으로 치달아 가면서, 그러니까 흑금성이 남한 출신의 사업가를 사칭해 북한 고위 관료들과 접촉하는 순간부터 영화의 논리에 서서히 침잠하고 있는 스스로를 발견했다. 디제시스가 뒤늦게 발동했지만, 꽤나 눅진하게 빠져 든 것이다. 

이런 점에서 <공작>은 작품적으로는 기존의 한국영화와 확실한 선을 긋는다. 윤종빈의 스토리텔링 전략은 정공법이었고, 따라서 잔재주를 부리지 않고 직진한다. 장면 연출에서조차 겉멋이 느껴지지 않는다. 주먹을 휘두르거나 그 흔한 추격신도 나오지 않는다. 

다만, 과연 이런 전략이 동시대의 관객들에게 어필할 수 있을까, 영화를 보는 내내 괜스레 걱정했다. 그 동시대의 관객들은 윤종빈의 동시대 감독들이 망쳐 놓은 영화 문법에 익숙해져 버렸기 때문이다. 즉, 영화가 시작하자마자 바로 디제시스를 선사하지 않으면 안된다는 강박. 

좋은 창작자는 시대에 구속된 인물을 통해 시대를 논평한다. 윤종빈은 <범죄와의 전쟁: 나쁜 놈들 전성시대>를 통해 그걸 아주 훌륭하게 수행했다. 그러나 다음 작품 <군도>는 실패했다. 아마도 그가 강동원에게 너무 빠져 버렸거나 잔재주의 유혹에 휘둘렸기 때문일 것이다. <공작>은 그가 다시 시대성으로 정직하게 돌아오려는 고민의 산물이다. 그의 고민이 읽혀 좋았다.




어느 가족

영화 이야기 2018.07.30 15:28 Posted by cinemAgora

영화 토론 모임 사람들과 함께 이 영화를 관람하였다. 영화가 끝나고, 토론 자리에서 나는 "어떻게 보셨어요?"라고 참석자 한 분에게 물었다. 그는 대답 대신 와락 눈물을 쏟고는 말을 잇지 못했다.

나는 내가 본 영화 가운데 가장 아름답고 슬픈 눈물을 보았다. 그녀는 울먹이며 말했다. "낳았다고 다 엄마가 되는건가요?" 너희가 생각하는 가족이 도대체 무엇이니? 아마 그녀는 그렇게 되묻고 싶었는지도 모른다. 그런데 내가 보기에 그 어떤 핏줄로 연결되어 있지 않은 이 가족이 '가족의 이데아'다.

고레에다 히로카즈 감독은 늘 가족이라는 테마에 천착해 왔다. <걸어도 걸어도>에선 상실을 겪은 가족의 드러나지 않는 빈자리를, <그렇게 아버지가 된다>에선 기억과 가족애의 상관 관계를, <바닷마을 다이어리>에선 배 다른 자매의 평화롭고 선량한 연대를 그렸다. 아마도 그 모든 영화들은 이 작품을 위한 전주곡이었을지도 모른다.

<어느 가족>은 긴 말이 필요 없는 걸작이다. 고레에다는 혈연의 끈 바깥에 놓인 가족을 설정해 놓고, 거꾸로 서로를 옭아매는 현대 가족의 혈연주의적 상식을 비웃는다. 버려진 자들, 그들이 엮어낸 이 가족은, 비록 훔친 컵라면으로 끼니를 때운다 해도, 명백한 낙원이다. 그 낙원이 세상의 오염된 상식에 의해 파괴될 때 노부요(안도 사쿠라)가 말 없이 훔치는 눈물은, 영화 역사에 또 하나의 명장면으로 남을 것이다.




인랑

영화 이야기 2018.07.23 15:11 Posted by cinemAgora

김지운 감독의 신작 <인랑>은 오시이 마모루가 각본을 쓴 일본 애니메이션이 원작이다. 사람의 탈을 쓴 늑대, 테러 단체 섹트 등의 컨샙트는 그대로 가져왔되, 스토리라인은 각색이 많이 되었다. 한국화, 혹은 로컬라이제이션을 위해 통일 한국 직전의 상황을 가정했다.


문제는 거기에서 발생한다. 통일을 반대하는 테러리스트 집단과 그들을 무자비하게 진압하는 특기대 또는 인랑의 대립 구도는 설득력이 떨어진다. 저항의 항과 억압의 항이 시대와 맞지 않으니 아마도 관객들은 어리둥절할 것이다. 거기에다 공안부와 특기대가 도대체 왜 암투를 벌이는지에 대해서도 알 길이 없다. 주절거리는 설명조 대사만이 강동원과 한효주의 러브 라인을 지탱하기 위해 배치되어 있다.


이 영화 138분을 축구에 비유하자면, 전후반 90분을 다 뛰고도 득점이 나지 않아 연장전으로 돌입해 놓고 지루한 승부차기가 계속되는 꼬락서니다.


원작을 각색하는 것은 어려운 일이다. 그러나 꽤 훌륭하게 해내는 감독들이 있다. 이안은 장아이링의 짧은 소설을 <색, 계>를 통해 아주 유려한 비극으로 승화시켰다. 데이비드 핀쳐는 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>에 탁월한 재해석을 얹는데 성공했다.


김지운은 승화와 재해석 모두 실패했다. 자본의 논리에 굴종한 동시대의 한국 감독들과 마찬가지로, 그 역시 독창적인 플러스 알파를 얹는 데 게을렀기 때문이다. 원작의 컨셉트를 한국의 상황에 기계적으로 대입시켜 놓고 원리를 이해 못하고 공식만 외운 학생처럼 만들었다. 그러니 아우라는 증발하고 짝퉁 로보캅만 남았다. 그런 감독이 김지운 뿐만이 아닌 게 작금 한국 영화의 문제다. 유감이다.



변산

영화 이야기 2018.07.09 09:50 Posted by cinemAgora

영화 <변산>은 대단히 소박해 보이는 영화이지만 많은 것들이 있다. 아니, 많은 관계들이 있다. 아버지와 아들의 애증, 어릴적 친구와의 애증, 자신을 짝사랑했던 여인과의 애증. 대개의 영화는 이 세가지 중 하나를 기둥으로 삼고, 나머지를 서브 플롯으로 넘긴다.

그런데 <변산>은 이 세가지를 모두 기둥 삼는다. 세 개의 관계를 관통하는 공통의 정서가 있기 때문이다. 앞서 말한대로 그것은 '애증', 즉 사랑과 증오가 공존하는 감정적 양가성이다. 그것은 주인공 학수의 또 다른 애증 대상인 고향 변산이라는 공간을 매개로 상징화되고 랩이라는 음악을 매개로 형상화된다.

이런 이야기 구도는 대중 영화의 트렌드로 봤을 때는 무리수이되, 미덕이기도 하다. 삶이란 어떤 하나의 관계로만 설명될 수 없다. 그럼에도 단 하나의 관계, 단 하나의 갈등에 집중하는 영화적 전략으로부터 멀어진다면, 아이러니하게도 영화는 삶의 진면목과 더 닮을 수 있게 된다. 관건은 전략으로부터의 이탈 전략으로부터 어떻게 관객을 설득한 것인가, 이다.

이준익 감독의 현대극은 모두 그 설득 전략으로써 음악을 활용했다. <라디오스타><즐거운 인생><님은 먼곳에>가 그랬고, 이번 작품 <변산>도 그렇다. 동시대의 젊은이들과 소통하기 위해 주인공을 래퍼로 설정했는데, 이것은 대단히 영리한 선택이다. 랩이란, 21세기 대중 문화에 적응한 시詩라는 문학 장르의 진화이기 때문이다.

또한 랩은 '고백'의 매체다. 한 인간에게 얽혀 있는 다양한 관계들만큼이나 다양한 층위의 감정이 랩을 통해 발설된다. 이 영화의 학수를 둘러싼 상황에 더 없이 안성맞춤인 음악 장르다.

<변산>에서 지역성은 대단히 중요한 요소다. 그것을 전라도성이라고 부를 수 있다면, 변산이 드러내는 전라도성은 그동안의 영화들이 다뤄왔던 경상도성과는 확실히 다른 결을 보여준다. 경상도의 드라마가 지나치게 비장하다면, 전라도의 드라마는 비극적 삶에서 해학을 건져 올린다. <변산>도 그 향토적 맥락을 잘 알고 활용하고 있다.

영화에 등장하는 랩 가사는 주연배우 박정민이 직접 썼다고 전해진다. 이준익 감독은 어느 순간부터 영화를 자기 삶의 놀이터로 삼기 시작했고, 지금은 그 놀이터에서 배우들이 신나게 노는 걸 낄낄대며 지켜 보는 경지에 이르렀다.

이준익은 낙천주의자다. 그는 과거로 갈 때는 비극을, 현재로 올 때는 희극을 선호한다. 인간은 과거를 성찰하고 현재를 긍정해야 살아갈 힘을 얻는다. '힘들어도 웃자.' 이 단순한 말은 충분히 힘들어 한 사람이 하지 않으면 전혀 울림이 없다.

비관을 모르는 낙천은 가식이다. 고등래퍼 김하온의 낙천에서 진심과 힘이 읽히는 건, 그가 빈첸의 비관을 이해할 수 있었기 때문이다. 한편, 과거의 상처와 정면 승부하지 않으면 언제나 회피의 뒤안길에서 적당히 감당할만한 편리한 한숨만 짓고 살 뿐이다.

<변산>은 이준익이 <사도><동주><박열>이라는 세 시대의 세 상처를 아프게 관통하고 돌아온 뒤에 짓는 현재의 미소다.





마녀

영화 이야기 2018.07.02 08:25 Posted by cinemAgora

<마녀>의 박훈정 감독은 2010년 즈음 꽤나 촉망 받는 시나리오 작가였다. 김지운 감독의 <악마를 보았다>(2010), 류승완 감독의 <부당거래>(2010)가 모두 그의 시나리오를 바탕으로 만들어졌다. 흥행과 작품성에서 반응이 엇갈렸지만, 박훈정은 감독 데뷔의 기회를 잡았다. 그러나 첫 연출작 <혈투>는 배급사조차 홍보를 포기할 정도로 망작이 되어 버렸다.

여기까지의 필모그래피만 보더라도 박훈정의 영화적 취향은 금세 눈치챌 수 있다. 그는 인간의 악마성을 그리기를 좋아한다. 동시에 선과 악의 경계를 의도적으로 허물기를 좋아한다.

그런데 그것은 철학이 깃든 통찰이라기 보다 장르적 필요에 의해 불려 나온 것이라는 것도 어렵지 않게 눈치 챌 수 있다. 담배 꼬나물고 내뱉는 욕설과 폼을 잡는 대사도 그렇거니와, 장면에서 장면으로 이어지는 호흡은 너무나 전형적이라 그만큼 영화를 많이 본 관객이라면 다음에 어떤 장면이 이어질지 쉽게 예측이 가능하다.

그건 흔히 영화광적 영화 감독들이 갖는 편향성이기도 하다. 장점이되 단점이기도 하다. 철학의 부재는 이야기의 부재로 이어진다. 하여 그의 영화에는 자극적이고 선혈이 낭자한 장면의 강렬함은 있되, 이야기의 밀도는 매우 낮은 편이다. 좋은 이야기는 골방에서 익힌 트릭이 아니라 넓은 세상에서 길어올린 깊은 생각에서 우러 나온다.

사실상 <신세계>가 그의 유일한 흥행작인데, 이 작품은 솔까말 홍콩 영화 <무간도>의 짝퉁이다. 흥행이 된 것은 그나마 황정민의 캐릭터 플레이가 큰 역할을 했기 때문이다. 그 이후의 작품들, 그러니까 <대호>는 도대체 뭘 말하려고 하는지 어리둥절한 영화였고, <브이아이피> 역시 접보물과 형사 액션물이 어리둥절하게 짬뽕된 영화였다. 두 작품 모두 흥행 실패했다.

이번 영화 <마녀>도 어디서 많이 본 것 같은 컨셉이 어지럽게 뒤섞여 있다. 선혈이 낭자하고, 액션에 이야기를 억지로 동원한 것 역시 전작들과 비슷하다. 이런 자극성을 무조건 탓할 수는 없다. 상호텍스트성은 장르 영화의 중요한 줄기이기 때문에, 여러 장르의 영향을 잔뜩 받아 구겨 넣은 것은 이해할만 하다.

그러나 중요한 건 플러스 알파다. 박훈정의 영화에는 그게 빠져 있다. <신세계>에서는 캐스팅 운이 좋아 황정민이 그 알파 역할을 해주었다. 하지만 감독이란 직업은 운으로만 유지될 수 있는 게 아니다.

<마녀>는 박훈정의 운이 다했음을 증명한다.





BLOG main image
3 M 興 業 (흥 UP)
영화, 음악, 방송 등 대중 문화의 틀로 세상 보기, 무해한 편견과 유익한 욕망의 해방구
by cinemAgora

카테고리

분류 전체보기 (1184)
찌질스(zzizzls) (3)
영화 이야기 (699)
음악 이야기 (34)
TV 이야기 (29)
별별 이야기 (122)
사람 이야기 (13)
3M 푸로덕숀 (156)
애경's 3M+1W (52)
민섭's 3M+α (27)
늙은소's 다락방 (26)
라디오걸's 통신소 (1)
진영's 연예백과사전 (4)
순탁's 뮤직라이프 (10)
수빈's 감성홀 (8)

달력

«   2018/08   »
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  
TNM Media textcube get rss DNS Powered by DNSEver.com

3 M 興 業 (흥 UP)

cinemAgora's Blog is powered by Tattertools / Supported by TNM Media
Copyright by cinemAgora [ http://www.ringblog.com ]. All rights reserved.

Tattertools 티엔엠미디어 DesignMyself!
cinemAgora's Blog is powered by Textcube. Designed by Qwer999. Supported by TNM Media.

티스토리 툴바