이스라엘에 대한 저항 운동을 하는 팔레스타인 젊은이들의 이야기를 담은 <오마르>라는 영화를 봤습니다. 이 영화는 쉽게 짐작할 수 있는 바대로의, 그러니까 이스라엘과 팔레스타인의 갈등을 정치적인 시선으로 바라보며 논평을 가하고 있는 영화가 아닙니다. 영화는 오히려 그들이 처한 환경, 그러니까 분리 장벽이 강요하는 관계의 왜곡, 뜻을 함께 한 이들 사이에 강제되는 불신의 풍경을 미시적으로 바라봅니다. 그리하여, 영화 속의 정의롭고 아름다운 청년들은 평범한 우정과 사랑을 누릴 권리를, 자신들도 모른 채 박탈 당하고 마는 것이죠.

이 영화를 보면서 개인의 삶과 개인들간의 관계는, 온전히 개인들의 몫이 아니라 사회적 환경과 불가분의 관계에 놓여 있다는 것을 다시금 통렬하게 확인할 수 있었습니다. 우리가 불행하다면, 그 불행을 강제하는 이 시대와 사회 환경이 아주 큰 가해자로 군림하고 있을 것입니다. 하지만 사회는 개인의 불행이 언제나 개인이 열등하거나 노력을 하지 않았기 때문이라고 말하죠. 불행의 책임을 개인에게 돌리는 것입니다. 미디어는 끊임 없이 입심 좋은 힐링 전도사들을 통해 '스스로 해결하라'고 말하죠.

마이클 키튼. 아마 기억하실 겁니다. 팀 버튼이 감독한 <배트맨> 시리즈의 그 배트맨입니다. 배트맨을 패러디한 게 비교적 분명한 <버드맨>에서, 그는 한때 잘 나갔던 슈퍼 히어로 영화 '버드맨'의 주인공이자 지금은 대중들로부터 잊혀진 퇴물 배우로 나옵니다. 그런 그가 브로드웨이 연극 무대를 통해 재기를 노리는 신경증적인 과정이 <버드맨>의 중심 스토리를 이루고 있습니다.

놀라운 것은 실제 대중들의 뇌리 속에서 슬쩍 잊혀진 마이클 키튼이 바로 자신의 처지를 영화 속의 캐릭터에 그대로 투영하고 있다는 것입니다. 함께 나오는 에드워드 노튼과 나오미 왓츠도 마찬가지입니다. 나이들어감에 따라 전성기를 갈무리한 배우들의 처절한 자의식이 캐릭터에 마구 베어 나오고, 그것이 이 영화를 더욱 흥미진진하게 만듭니다.

프랑스 영화 <웰컴, 삼바>에서는 근래 본 영화 가운데 가장 짜릿한 롱테이크 도입부를 선보이고 있었다. 영화의 첫 신을 롱테이크로 설계하는 연출 방식은, 이를테면 마틴 스콜세지의 <좋은 친구들>이나 로버트 알트먼의 <플레이어> 같은 작품에서 기가 막히게 보여준 바 있는데, 이 영화도 그에 못지 않은 롱테이크의 미학을 과시한다.

카메라는 어느 화려한 파티장을 비추면서 출발한다. 1920년대 의상을 입은 이들이 스윙 댄스를 추고 있고, 행복에 겨운 이들이 풍요로운 파티를 즐기고 있다. 거대한 높이의 케이크를 춤을 추던 두 커플이 살짝 커팅하고 나면, 쫙 빼입은 급사 네 명이 그 케이크를 번쩍 들어 주방쪽으로 나른다. 카메라가 그들을 따라 가면 어느새 바깥의 시끌벅적하고 화려한 파티장과는 분위기가 180도 다른 주방의 풍경이 시야에 들어온다. 분주하게 각종 요리를 만들어내는 조리사들이 비쳐지고, 카메라는 그들의 손에서 만들어지는 각종 요리의향연을 탐닉하는 척 하다가 슬쩍 귀퉁이를 돌아 더 들어간다. 이제부터 파티장에선 볼 수 없었던 이들이 나온다. 주로 흑인들. 그들은 흥청망청 파티장에서 흘러나온 수많은 접시들을 정신 없이 닦고 있다. 카메라는 이윽고 무표정한 상태에서 마치 <모던 타임즈>의 찰리 채플린처럼 반복적인 노동을 하고 있는 한 사람에게 다가간다. 그가 바로 이 영화의 주인공 삼바(오마 사이)다.

한 때 한국영화계에 '작가주의'라는 말이 유행하던 때가 있었다. 영화는 '작가(auteur)로서의 감독이 중심이 된 예술'이라는 선언적 테제는 프랑수아 트뤼포로 대표되는 프랑스 누벨바그의 정신이었고, 이것은 누벨바그에 자극받은 일군의 평론가들에 의해 90년대 이후 한국에도 삽시간에 유행했다. 실제로 90년대 중반 이후의 한국영화계는 작가의 시대였다고 해도 과언이 아니다. 박철수, 박광수, 장선우, 여균동, 임상수, 홍상수, 김기덕, 이창동, 박찬욱, 임순례 등 소위 '작가'로 분류되는 감독군이 모두 이 때 등장했고, 비록 흥행은 엇갈렸지만 대체로 이들 새로운 작가군은 평단의 환호를 받았다.

이 말을 꺼낸 것은 현재의 한국영화에 과연 작가가 존재하냐라는 질문을 던지기 위해서다. <국제시장>은 윤제균의 영화일까, CJ의 영화일까. <명량>은 김한민의 영화일까, CJ의 영화일까. 그런 영화에 작가주의 프레임을 들이대는 게 애시당초 번짓수를 잘못 찾은 일 것이다. 요컨대, 그런 영화에는 최대 이윤을 추구하는 자본의 노림수와 거기에 동원되는, 감독 명찰을 단 테크니션들이 존재하지 시대에 대한 작가적 통찰을 기대할 수 없다.

일찌감치 연쇄 살인범이 잡힌 뒤의 사적 복수 드라마에 초점을 맞추고 있는 이 영화는, 중반 이후 연관성이 없는 듯한 사건을 배치합니다. 그렇게 되면 관객은 두 가지 방향으로 생각을 하기 마련이죠. "뭐 이렇게 뜬금없지?" 혹은 "저건 분명 나중에 관련 사건으로 밝혀질거야." 요컨대 돌출적으로 보이거나, 수가 읽힌다는 겁니다. 이 영화가 바로 그렇습니다. 미스터리의 외피를 두르고 있지만 결말이 쉽게 보입니다. <살인의 추억>에 이어 이 영화 속에서도 형사 역을 맡은 김상경의 연기를 보고 있자니 <살인의 추억>의 김상경은 봉준호의 실력이었구나 싶어졌습니다.