내게 신뢰감을 안겨주는 두 영화사의 로고가 있다. 하나는 헤드라이트 불빛 두 개가 겹쳐져 있는 와인스타인 컴퍼니의 로고이고, 하나는 영국의 BBC FILM이다. 오늘 이 두 로고가 한꺼번에 나오는 영화를 봤다. 7월 9일 국내 개봉한 <우먼 인 골드>이다. 와인스타인과 BBC의 합작이라니! 시작부터 기대감에 부풀게 만든다. 과연, 영화가 묵직하다.

영화 제목 '우먼 인 골드'는 20세기의 위대한 화가 구스타프 클림트의 그림 <아델레 블로흐-바우어의 초상>의 다른 이름이다. 이 그림은 원래 클림트가 아델레라는 여인을 위해 그려주고 선물한 것인데, 나중에 나치가 이를 빼앗았고, 반세기가 넘도록 오스트리아 빈의 벨베데레 미술관에서 보관 전시돼 왔다.

영화는 그림 속 주인공 아델레의 조카, 마리아(헬렌 미렌)가 나치에 의해 그림이 강제로 빼앗긴 과정을 문제 삼아 환수 소송을 해나가는 과정을 담는다. 유능한 신참 변호사이자 역시 오스트라아계 미국인인 랜드(라이언 레이놀즈)가 조력자로 나선다. 만만치 않은 소송이다. 클림트의 그림은 인류의 유산으로서 오스트리아에 남는 게 마땅할까, 아니면 그 주인에게 돌려주는 게 온당할까. 두 가지 입장 모두 이해 영역 안에 있다.

2010년 초에 프랑스의 소설가 기욤 뮈소가 한국을 방문한 적이 있었다. <구해줘> <사랑을 찾아 돌아오다> 등, 주로 여성 취향적인 장르 문학을 베스트셀러로 등극시키며 한국에도 고정 팬이 상당히 많은 작가다. 그의 내한 행사를 내가 진행했다. 영화평론가인 내가 프랑스 소설가의 팬 미팅을 진행한 건, 그의 작품들 대부분이 다분히 '영화적'이라는 출판사의 판단 때문이었다. 어쨌든 그 행사에는 꽤 유력한 영화 제작자도 참가했는데, 그는 기욤 뮈소에게 "당신의 책을 한국에서 영화화한다면 판권을 팔 의향이 있느냐"며 직설적으로 물었던 기억이 난다.

프랑스 소설을 한국영화로? 이건 사실 그만큼 국내 문학 지형 안에서 영화화할만한 작품이 적다는 방증이기도 하다. 영화로 만들어지기에 좋은 작품이란 무엇일까. 일단 제작자들은 장르 문학을 첫 손으로 꼽는다. 문학 작품이 스릴러, SF, 미스터리, 판타지 등의 장르적 요소를 갖추고 있을 때, 영화로 각색하기에 안성맞춤이라는 판단 때문이다. 그러나 한국에서 영화로 각색할만한 장르 문학은 거의 찾아볼 수가 없다. 우스개 소리로, 나는 강연을 할 때 한국 문학의 주인공들은 태반이 백수이며, 내면으로만 침잠하며 하나같이 매우 사변적이라고, 조소하고 다닐 정도다. 요컨대 주제 의식은 있지만 이야기가 없다는 얘기다. 최근에 이르러서야 이를테면 정유정 작가의 <7년의 밤>이 스릴러 문학으로서의 형식과 내용적 완성도를 갖추고 있다는 평가를 받았다. 아니나 다를까, 이 작품은 류승룡 주연의 영화로 만들어지고 있다.

한국 장르 문학의 척박한 현실과 달리, 미국과 일본은 탄탄한 장르 문학의 저변을 갖추고 있다. 일본만 해도 히가시노 게이고와 미야베 미유키, 이사카 코타로 등이 풍성한 영화 원작의 제공자들로 기능하고 있다. 무라카미 하루키나 요시다 슈이치 등의 순문학적 전통과 별도로 든든한 시장을 갖추고 있는 추리 문학은 일본 영화의 믿음직한 원천 소스가 되고 있다. 미국은 잘 알려진 아이작 아시모프나 필립 K. 딕 등의 SF 문학을 비롯해, <LA 컨피덴셜><블랙 달리아> 등을 쓴 제임스 엘로이, <나를 찾아줘>나 최근작 <다크 플레이스>의 원작자 길리언 플린을 비롯한 스릴러 소설의 저변도 튼실하다.

7월 23일 개봉 예정인 <종이달>은 일본의 대표적인 여류 작가 가쿠다 미쓰요의 작품을 원작으로 삼은 작품이다. <죽이러 갑니다> <8일째 매미> 등으로 잘 알려진 가쿠다 미쓰요는 현대 사회를 살아가는 여성의 심리를 세밀하게 포착해는데 정평이 나 있다. 여주인공을 흥미진진한 사건의 구렁텅이로 몰아넣는 가운데, 관객들이 공감할만한 폭넓은 감수성을 건져 올린다. 미야자와 리에를 앞세운 영화는 그런 원작의 주제 의식을 영화적으로 재해석하는 가운데, 제법 묵직하고도 긴 여운을 남긴다.

샤를리즈 테론이 주연한 <다크 플레이스>(7월 16일 개봉)도 훌륭한 원작에 큰 빚을 지고 있다. 원작자 길리언 플린이 <나를 찾아줘>에 이어 각본 작업에 참여했고, 그런만큼 한 편의 잘 쓰여진 찰진 소설을 한달음에 읽는 기분이 든다. <매드맥스>에 이어 또 한번 연기파 미녀 배우로서의 존재감을 증명하는 샤를리즈 테론이 둔중한 영화적 무늬를 아로새긴다. 샤를리즈 테론 자신은 15살 때 어머니가 총을 겨눈 아버지를 정당방위 사살했던 트라우마를 가지고 있다. 그런 개인사적 비극이 그녀가 극 중의 비슷한 역할인 리비 데이에 빙의된 연기를 보여줄 수 있는 원동력이 되었을 것이다.

두 편의 영화 모두 훌륭한 원작 소설이 훌륭하게 각색된 모범 사례다. 이쯤 되면 거꾸로 장르 문학의 저변이 취약한 한국의 현실이 더욱 답답하게 느껴진다. 영화 제작자들은 나보다 더 답답할 것이다. 하지만 이런 현실은 겉으로만 창의성 운운하면서 작가를 홀대하는, 이 이상한 "창조 경제"의 나라에선 당연한 귀결이다.

스페인 영화 <10,000Km>(7월 16일 개봉)는 기발하고도 통찰적인 연애 영화다.

"기발하다"고 말한 것은, 유비쿼터스 시대의 연애 풍속도를 그 매체를 활용해 보여준다는 것이고, "통찰적"이라고 말한 것은, 매체 환경의 변화가 사랑이라는 감정, 혹은 남녀 관계에 미치는 영향을 우화적으로 포착하고 있기 때문이다.

알렉스와 세르기는 7년째 연애중(사실상 동거중)인 커플이다. 여전히 서로를 엄청 사랑한다. 이런 와중에 사진 작가인 알렉스가 미국 LA에서 후원하는 1년짜리 프로젝트를 떠나게 된다. 두 사람은 스카이프를 통해 원거리 연애를 계속하고, 외로움을 달랜다.

영국 밴드 '비틀즈'의 이른바 "브리티쉬 인베이션(영국인의 침공)"에 맞서 미국인의 자존심을 지켰던 대표적인 밴드가 '비지스'다. 한편 동시대에 활동했던 미국 뮤지션 중, '비치 보이스'라는 밴드는 내게 딱 한곡으로 각인됐다. 누구나 한번쯤은 들어봤음직한 "Surfin U.S.A." 어찌보면, 비치보이스는 한국의 '쿨'이 그랬듯, 주로 여름 노래를 부르는, 그야말로 'Easy Listening' 계열의 로큰롤 춤곡으로 인기를 끌던 반짝 스타 정도로 인식되었다고나 할까?

이런 편견, 또는 고정 관념이 틀렸다고 일깨워주는 영화는 고맙기 그지 없다. 7월 30일 개봉을 앞둔 <러브 앤 머시>가 바로 그런 영화다. 이 작품은 비치 보이스의 리더이자 대부분의 곡을 작곡한 브라이언 윌슨이라는 인물에 초점을 맞춘다. 나는 그가 신경 쇠약으로 활동을 중단해야 했으며, 두 명의 동생을 먼저 저 세상에 보낸 아픔을 겪었다는 사실을 이 영화를 통해 처음 알았다. 소녀 감성의 여름 음악에 머물지 않고, 지금 들어도 꽤나 실험적인 'Pet Sounds'라는 전설적인 앨범의 산파 역을 했다는 것도. 무엇보다 그를 망상적 정신분열증환자로 몰아 약물 과용을 부추긴 의사 때문에 삶을 망가뜨릴 수 있는 절벽 끝까지 다녀왔다는 사실도 처음 알았다.

<베테랑>은 묘한 영화다. 재벌가의 전횡과 횡포 종합 선물 세트를 보여주고 있는데, CJ가 투자 배급한다는 게 일단 묘하다. 하긴 이 영화에선 <나의 절친 악당들>처럼 ''페이퍼 컴퍼니'와 같이 특정 회사를 연상케 하는 설정은 없다. CJ 입장에선 이 영화의 재벌이 한화나 SK, 삼성을 상징하는 것처럼 보였을 수도 있겠다. 그렇다. 이 영화의 유아인이 연기하는 '조태오'라는 인물은 한국 사회적 맥락 안에서 재벌 일반을 상징한다고 봐도 무방하다.

그는 골프채로 '빠따"를 때리는 재벌가의 자손이며, 웬만한 부정 비리는 돈으로 해결할 수 있다고 믿어 의심치 않는다. 그래도 왠지 이 영화는 류승완이 대리 서명한 (횡령 혐의로 구속된 뒤 편찮으시다는 이유로 구속집행정지 신청을 낸 바 있는 그 이재현의) CJ의 (사면을 구걸하는) 반성문 같아 보이기도 하니, 영화가 더 이상 감독의 예술의 아니라 투자 배급사의 상품이라고 봐도 무방해진 요즘 한국영화계 지형도를 의식한 나머지 내가 너무 과잉해석한 건지도 모르겠다.