*스포일러 가득하니 영화를 본 분들만 읽으시기 바람

영화 <곡성>의 관객수가 오늘 200만 명을 넘어섰다. 전야 개봉했던 수요일까지 포함해 닷새만의 스코어다. 역대 5월 개봉 한국영화 중 최고 기록이다. 토요일이었던 어제 하루에만 76만 명의 관객들이 이 영화에 몰렸다. 대부분의 이른바 기대작들이 개봉 초반 1,500개 이상의 스크린 독식을 통해 최대치의 오프닝 스코어를 확보한 것에 비하면 이 영화의 개봉 스크린수 1,122개는 차라리 소박해 보인다.(물론 관객들이 몰리면서 토요일에는 1,467개로 늘었다.) 그렇게 본다면, <곡성>은 일종의 신드롬을 일으키고 있는 셈이다.

만년 조연이었던 곽도원이 주연으로 나선데다, 블록버스터라는 수식과는 어울리지 않은 호러 장르에 가까운 <곡성>이 이렇게 많은 관객들을 불러 모으고 있는 이유는 무엇일까. 게다가 영화를 보고 나온 관객들 사이에선 호불호가 극명하게 엇갈리고 있다. "도대체 뭔 말인지 모르겠다"는 푸념, "무서운 것을 넘어 불쾌하다"는 혹평이 있는가 하면, "뭔 말인지는 모르겠지만 뭔가가 있다"는 유보적 호평과 "몰입감 하나는 죽인다"는 영화적 짜임새에 대한 극찬도 있다.

보릿고개라는 말 들어보셨죠. 먹을 게 풍족하지 않던 시절, 특히 봄에 먹을 게 부족해 보리로 연명하면서 춘궁기를 넘었다 해서 보릿고개인데요. 그런데 이 보릿고개가 한국영화에도 있습니다. 전통적인 비수기인 봄에 이렇다할만한 흥행작이 나오지 않는 현상인데요. 올해는 보릿고개가 훨씬 더 심해진 것 같습니다.

4월 한달동안 흥행한 영화, 어떤 작품이 기억나시나요? 딱히 떠오르는 영화가 없으시다구요? 순위상으로는 곽재용 감독의 <시간이탈자>가 2주 연속 박스오피스 1위를 거머쥐면서 선전한 것처럼 보였죠. 하지만 말 그대로 그렇게 보였을 뿐입니다. 흥행 1위를 했다고 해서 반드시 관객을 많이 모았다고 볼 수 없지요. 실제로 영화 <시간이탈자>는 개봉한 4월 13일부터 줄곧 박스오피스 1위 자리를 지켰지만, 100만 명을 살짝 웃도는 흥행 성적을 기록했습니다. 제작비 60억 원이 들어간 이 영화의 손익분기점은 250만 명 정도로 알려졌는데요. 그렇다면 반타작 수준에 머물고 있다는 걸 알 수 있습니다.

다른 영화들의 성적은 더욱 참혹합니다. 함께 개봉한 <해어화>의 경우엔 50만 명에도 미치지 못하는 저조한 관객 동원 기록을 냈는데요. 제가 ‘무비부비’에서 그렇게 극찬을 아끼지 않았건만 왠일인지 관객들의 반응은 차가웠습니다.

아무튼 4월 개봉작 가운데 손익분기점을 넘긴 영화는 강예원과 이상윤이 주연한 스릴러 영화 <날 보러와요>가 거의 유일한데요. 그나마 이 영화가 손익분기점을 넘길 수 있었던 건 워낙 저예산으로 만들어졌기 때문입니다. 관객수는 95만 명 수준이었습니다.

시야를 조금 넓혀서 올해 초부터 지금까지 200만 명 이상의 관객을 동원한 한국영화는 몇 편이나 될지 따져보았습니다.

설연휴 극장가를 사실상 독식하다시피한 황정민 강동원 주연의 <검사외전>이 970만 명, 거의 천만 명에 육박하는 흥행 기록을 세웠죠.

그 뒤를 잇는 흥행작은 의외의 히트를 기록한 <귀향>이라는 작품입니다. 메이저 배급사의 영화가 아님에도 불구하고, 일제 강점기 위안부 문제를 정면으로 다룬 영화여서 많은 이들이 이 작품에 지지를 보냈습니다. 그래서 358만 명이라는 의미 있는 흥행을 기록했죠.

자, <검사외전>과 <귀향>, 이렇게 딱 두 편입니다. 그러니까 지금까지 나온 올해 개봉작 가운데 200만 명 이상을 돌파한 영화는 단 두 편뿐입니다. 나머지 영화들은 죄다 잘 되 봤자 100만 명 안팎이거나 그 이하의 저조한 흥행 성적을 냈죠.

아이돌 출신 배우 임시완이 주연한 휴먼 드라마 <오빠 생각>이 106만 명, 유아인 등의 스타급 배우들이 출동한 로맨스 영화 <좋아해줘>가 84만 명, 유연석과 문채원이 주연한 로맨틱 코미디 <그날의 분위기>가 65만 명, 심은경 주연의 스릴러 영화 <널 기다리며>가 63만 명, 이성민 주연의 SF 휴먼 드라마 <로봇 소리>가 47만 명을 동원하는 데 그쳤습니다. 그야말로 대부분의 한국영화들이 쪽박을 찼다고 해도 과언이 아니죠. 다만, 5억원의 저예산으로 만들어서 116만 명을 동원한 이준익 감독의 <동주>는 작지만 알찬 흥행을 한 예외에 속합니다.

자, 어쨌든 왜 이런 현상이 벌어진 걸까요? 많은 관객들이 요즘 극장가에 볼만한 영화가 없다, 이런 말씀을 하시는데요. 그럴 수밖에 없는게요, 대부분의 메이저 배급사들이 대규모 제작비를 들인, 소위 ‘미는’ 작품들을 성수기인 여름이나 겨울 시즌에 집중하기 때문이죠. 따라서 비수기에는 비교적 중저예산 영화들을 내놓는데, 문제는 그 완성도가 기대에 미치지 못한 경우가 태반이라는 겁니다. 그래서 관객들이 비수기엔 더욱 극장에 안가게 되고, 또 그러다 보니까 나름 괜찮은 완성도를 갖췄어도 흥행이 잘 안되는 않는 악순환이 심화되고 있는 거죠. 성수기인 여름이나 겨울 시즌에 천만 영화가 나오지만, 봄 가을에는 쪽박 영화가 양산되는 시즌별 양극화, 해를 거듭할수록 더욱 뚜렷해지고 있습니다.

영화진흥위원회 통합전산망을 보니까요. 올해 1/4분기 극장을 찾은 관객수가 작년 같은 기간에 비해 100만 명 정도 줄어 들었습니다. 앞서 설명해드린대로, 한국영화의 봄 가뭄, 혹은 보릿 고개는 다분히 자초한 결과가 아닐까 싶습니다. 규모가 작더라도 뭔가 한방이 있는 영화, 관객들은 그런 영화에는 흔쾌히 지지를 보냈습니다. 이를테면 <귀향>이나 <동주>같은 작품들처럼 말이죠. 그런데, 두 영화 모두 메이저 배급사의 작품이 아니었습니다. 

올해 아카데미 작품상을 거머쥔 영화 <스포트라이트>는 미국의 3대 일간지 가운데 하나인 보스톤 글로브지가 지난 2002년 터뜨린 특종 기사가 만들어지는 과정을 세밀하게 재구성한 작품이다. 이 신문에는 사회의 부정 비리를 파헤치기 위한 탐사 보도팀이 있는데, 이른바 ‘스포트라이트’팀이다. 새로 부임한 편집국장은 칼럼을 통해 슬쩍 언급되고 만, 이 지역에서 발생한 천주교 사제의 아동 성추행 사건을 집중 취재하라는 지시를 내린다. 이제부터 팀장 월터(마이클 키튼)를 비롯해 4명의 스포트라이트팀 기자들은 사건의 피해자와 변호인 등을 만나 인터뷰하는 등 본격 취재에 나선다. 그런데, 파면 팔수록 이들이 알고 있는 단지 몇 개의 사례만 존재했던 것은 아니라는 것을 알게 된다. 더더욱 보스턴 지역의 추기경이 사제들의 광범위한 성추행 사건을 알고도 덮어 버렸다는 정황까지 포착하게 된다.

다소 보수적인 분위기의 보스턴 사회에서 이 사건을 들추는 것은, ‘뜨거운 감자’일 수밖에 없다. 특히나 천주교 안의 부조리함을 폭로해야 하는 집중 취재 과정은, 지역 사회의 유력 인사들과 교회 관계자들로부터 ‘괜한 짓’ 취급을 받게 된다. 종교를 건드리는 건 민감한 문제일 수밖에 없다. 그러나 과연 종교는 언론이 건드릴 수 없는 성역인가? 스포트라이트팀의 입장은 언론의 자유 앞에서 성역은 없다는 것이었고, 결국 그들은 미국 사회를 뒤흔들 대형 특종을 차근차근 준비해 나간다.

<스포트라이트>는 영화 자체로 언론의 교과서라도 불러도 무방할 정도로 집요하고도 정의로운 기자들의 활약상에 초점을 맞춘다. 편집국장은 외부의 압력에 굴하지 않고 스포트라이트팀을 격려한다. 추기경이 “더 좋은 사회를 만들기 위해 서로 협력하는 게 좋지 않겠냐”며 슬쩍 압력을 가하자 편집국장은 대답한다. “언론이 사명을 다하기 위해 필요한 건 독립성입니다.” 당연한 얘기다. 그런데 이 당연한 얘기가 묘한 공명을 일으킨다.

그리고 그는 스포트라이트 팀에게 지침을 내린다. “개별 사건이 아닌 시스템을 보라!” 이거야말로, 하나의 이슈에 접근해 들어가는 언론의 가장 바람직한 태도가 아닌가. 편집국장은 더 빨리 개별 사건들을 폭로함으로써 특종을 얻는 대신, 시간이 걸리더라도 더 철저하고 더 세밀한 증거 자료를 확보해, 아동 성추행을 묵과해온 미국 내 천주교의 시스템 문제를 건드리려고 했던 것이다. 개별 사건 그 자체만으로도 공분을 일으키기에 충분했지만, 그것만으로는 시스템을 변화시킬 수 없다고 믿었기 때문이다. 그리고 명민한 4명의 기자들은 그 지침을 지키기 위해 지금까지의 취재 과정보다 훨씬 더 견고한 벽을 넘으려고 애쓴다. 밤낮을 가리지 않고 증거와 팩트를 찾아 나선다. 그들은 단지 ‘의혹’을 제기하는 것을 넘어 명명백백한 팩트에 근거한 ‘폭로’를 목표로 했던 것이다.

이 영화에 등장하는 보스턴 글로브의 데스크와 스포트라이트 팀은 언론의 모범 답안 그 자체라고 해도 과언이 아닐 것이다. 실제로 이들은 이 보도로 2003년 퓰리처상을 받았다.

언론은 매일 매일 벌어지는 수많은 현상들 가운데 뉴스 가치가 있는 것들을 선별해 이슈화한다. 모든 언론에게 공개되는 데일리 이슈들도 물론 중요하지만, 감춰진 사회의 부정이나 부조리를 비판하고 감시하는 역할도 언론의 중요한 기능 가운데 하나다. 그래서 언론을 "Watch Dog"이라고 부른다. ‘감시견’이라는 뜻이다. 그런데 언젠가부터, 우리 언론에서는 탐사 보도, 또는 추적 보도를 통한 대형 특종이 가물에 콩나듯 나오고 있다. 내 기억에, 주류 신문은 물론이고 방송 언론에서 대형 비리를 끈질기게 추적해 폭로한 기사나 보도를 최근 들어 거의 목격한 적이 없는 것 같다. 어쩌면 우리의 언론은 시민을 위한 감시견으로서의 “Watch Dog"이 아니라 특정 세력의 파수견으로서의 ”Watch Dog"이 되고 있는 건 아닌가? 그렇게 언론이 감시견으로서의 역할을 소홀히 할 때, 사회 곳곳에서는 여전히 독버섯처럼 편법과 부패가 자라난다.

영화 <스포트 라이트>를 이 땅의 모든 언론인들에게 강력 추천하는 바이다. 어쩌면 신입 기자들을 교육 시킬 때 선임 기자들의 백 마디보다 이 영화 한 편을 보여주는 게 훨씬 더 효과적일 수 있을 것이다. 적어도 이 영화에는 ‘진짜’ 기자들이 나온다. 

지난 월요일 영화 <계춘할망>을 보고 많이 울었다. 이렇게 울리는 영화를 보고 나면, 나는 내가 얻은 감상을 즉각적으로 표현하는 것을 의도적으로 유보한다. 왜냐면 내가 눈물을 흘린 것이 감동의 소산인지, 즉 감정의 정화 작용을 통해 내 자아가 순화되는 결과로 이어진 건지, 아니면 자극에 반응한 파블로프의 개가 흘린 조건반사적 분비물인지를 따져봐야 하기 때문이다. 대개의 한국 가족 휴먼 드라마는 후자에 속한다. 관객들에게 감정이 남아 있음을 확인시켜주는 일회용 눈물 서비스인 것이다.

어쨌든 이틀이 지난 뒤 톺아보건대, <계춘할망>도 눈물 서비스의 범주에서 예외는 아니다. 내가 이 영화를 보고 눈물을 흘린 것은, 영화가 감동적이어서가 아니라 모성의 보편성 위에 치매에 걸려 돌아가신 내 어머니에 대한 구체적 회고가 얹어졌기 때문이다.

사실 <계춘할망>은 영화가 시작된 지 10분 정도 지난 순간, 그러니까 해녀 할망(윤여정)이 서울의 재래시장에서 손녀딸을 잃어버린 그 순간부터 앞으로의 이야기 전개 상황을 충분히 예측할 수 있다. 보나마나 할망과 손녀딸간의 이별-->재회-->재이별-->재재회의 내러티브로 갈 것이다. 영화는 이런 나의 예측을 친절하게 확인시켜주며 전개된다.

나홍진의 영화는 한번도 나를 실망시킨 적이 없다. 그는 스릴러와 미스터리라는 장르를 솜씨 좋게 주무르는 가운데서도 묵직한 주제 의식을 녹여 넣는다. 그의 영화는 한편으로 기괴하며 한편으로 얼얼하다. 그가 영화를 통해 들여다 보는 세상은 지옥이다. 그래서 강렬하다. <추격자>가 그랬고, 비록 흥행에는 실패했지만 <황해>가 그랬다.

이번 영화 <곡성>도 마찬가지다. 기괴한 일가족 살인 사건이 잇따라 벌어지는 이 영화의 시공간도 또 다른 차원에서의 지옥이다. 단지 앞선 두 편이 구조적 부조리가 펼쳐내는, 구체성을 확보한 지옥도였다면, 이 영화 <곡성>에선 의심을 확신으로 굳히는 인간 사회의 집단 심리, 더 근본적인 심연 속의 지옥으로 걸어들어간다.

그래서 그가 채택한 소재적 방법론은 '귀신 들림' 이고, 그걸 풀어가는 장르적 방법론은 호러, 하위적으로는 엑소시즘과 좀비 영화다. 그는 호기롭게도 성경의 한 구절을 악마의 대사로 둔갑시켜 놓는 신성모독을 저지른다. 어쨌든 이 영화를 보는 관객은, 나홍진이 그려 놓은 지옥의 상상계가 인간의 공포, 불신을 전제한 믿음이 창조하는 상상계의 영화적 투영이라는 걸 고려해야 할 것이다. 그래야 영화에 더 몰입할 수 있을 것이다.