95년 봄, MBC 본사 D 스튜디오. 나는 본사에서 OJT중이었고, 당시, 최고의 인기 드라마 '종합병원'팀에 배속되어 있었다. 이재룡, 김지수, 신은경, 구본승 등 신인과 다름없었던 배우들을 일약 스타로 만들어준 바로 그 드라마.


새벽 1시를 조금 넘긴 시간. 8평 남짓한 종합편집실에는 20여명의 스텝들이 온 신경을 집중하며 막바지 스튜디오 촬영을 진행하고 있었고, 피곤에 지친 수습사원은 출입구 옆 소파에 앉아 꾸벅 꾸벅 졸고 있었다. 하는 일 없이, 모니터만 쳐다보며 속절없이 기다리는 게 일과인 지라, 하염없이 감기려는 눈꺼플과 사투를 벌이던 그때였다.

비몽사몽을 오가던 어느 순간, 하얀 소복을 입은 귀신이 내 옆에 서 있는 게 아닌가? 깜짝 놀라 정신을 차려보니, 내 옆에는 간호사복을 입은 전도연이 가슴에 손을 모은 채, 초조한 표정으로 모니터를 응시하고 있었다.



밤 늦게까지 이어지기 일쑤인 스튜디오 촬영 및 제작은 출연자와 스텝들이 동시에 마침표를 찍는 경우가 거의 없다. 출연자들은 자신의 출연 분량이 모두 끝나면, 자연스럽게 스튜디오를 빠져 나가고, 스텝들 역시 마찬가지다. 대충 퇴근순서를 보면, 고참 연기자(예전에는 그랬다. 하지만, 요즘은 스타 연기자가 그 자리를 차지했다),나머지 출연자, 카메라 및 조명스텝, 제작스텝, 연출스텝. 이런 순서로 퇴근한다.

순서에서 알 수 있듯, 연출자의 지시가 없는 한, 출연자가 마지막까지 남는 일은 거의 없다. 그런데, 그날은 전도연이 남아 있었다. 그녀는 자신의 분량이 모두 끝난 뒤, 옷도 갈아입지 않은 채, 종편실에서 제작과정을 지켜보고 있었다. 연출자의 지시가 있었던 것도 아닌데...

나는 그때 모니터를 응시하던 전도연의 표정과 눈빛을 잊지 못한다. 자신과 다른 배우들의 연기를 묵묵히 지켜보며, 때로는 환호하고, 때로는 절망하던 그녀의 표정과 희망과 좌절이 교차하던 인상적인 눈빛. 그런데, 이상한 것은 제작실의 스텝 누구도 그런 그녀에게 관심을 보이지 않았다는 점. 나중에 조연출을 통해 알게 된 사실이지만, 유독 전도연만은 언제나 마지막까지 남아 편집과정을 지켜봤다고 한다. 맨날 보는 일이니, 다들 '그러려니' 하는 거 였다.

그날 이후, 드라마 '종합병원' 팀에서 연수를 받는 내내, 나는 종합편집실에서 전도연과 마주쳤다. 언제나 제작실 한 쪽 구석에서 간호사복을 입은 채, 감정이 가득 담긴 눈빛으로 모니터를 응시하고 있는 그녀를...
 
주인공이었던 이재룡은 물론, 청순가련 김지수나, 상큼발랄 신은경, 하물며, 어리버리 구본승 마저도 스타 대접을 받았던 그때. 아무도 주목하지 않았던 그녀는 그렇게 묵묵히 성장하고 있었다. 12년이 지난 지금, 과연 누가 가장 빛나는 '별'인지를 생각해보면, 세상엔 공짜가 없다는 말이 더욱 새삼스럽게 다가온다. 내가 아는 한, '칸이 주목한 배우 전도연'은 결코 공짜로 얻은 타이틀이 아니다. 그래서, 나는 '배우 전도연'에게 진심이 담긴 박수를 보낼 수 있다.  

이창동 감독의 <밀양>이 개봉했다. 네티즌 평점이란 걸 봤다. 6점대다. 앞서 개봉한 <못 말리는 결혼>이 7점대였는데, <밀양>이 그보다 낮다니, 잠시 할 말을 잃는다. 네티즌 평점이 많은 부분 조작되고, 또 그 때문에 신뢰성이 없다 하지만, 게다가 대중 관객의 반응을 수치화해 보여준다는 게 얼마나 덧없는 일이라는 걸 모르는 바 아니지만, 이건 좀 너무했다 싶다. 차라리 너무해서 흥미롭다.

들여다 봤더니 대중 관객의 호오가 이렇게 극단적으로 엇갈리는 영화도 오랜만이지, 싶다. 맥락은 완전히 다르지만 아마도 <한반도> 이후 처음인 것 같다. 1점대를 준 사람들의 평을 대충 살펴 봤다. 대체로 '종교적인 코드'가 포함돼 있다는 게 거부감의 이유인 것으로 보인다. 전도연이 연기한 신애라는 인물이 아들을 잃은 뒤, 종교에 의해 위안 받고 독실한 기독교 신자가 되는 부분 때문인 것 같다.

그렇다면 이 분들, 영화를 오독해도 심각하게 오독했다. <밀양>은 종교를 끌어 들였지만 다분히 비판적, 더 정확하게 말하면 교회로 대변되는 현실 기독교에 대한 꼬집기를 수행하고 있기 때문이다. 영화의 의도가 이렇게 정 반대로 오독될 수 있다는 건 무엇을 말하는 걸까. 그 조차 감독 이창동의 패착일까. 아니다. 오독하는 관객들의 무딘 감수성이 문제다. 대중의 시선은 절대선이 아니다. 대중이 항상 참이었다면, 드레퓌스 사건 같은 건 일어나지도 않았으며, 미국에서 부시가 집권할 일도 일어나지 않았을 것이다.

그러므로 이 영화를 폄훼한 익명의 평점 권력이여, 이미 평론가들보다 더 강력한 위세를 떨치고 있음에도 심심하면 평론가가 쇼호스트인 척 하지 않는다고 두들겨 패며 포퓰리즘의 우위를 확인하는 시장 추종적 대중 권력이여, 영화를 탓할 게 아니라 무뎌진 감수성을 돌보시라. 그리고 영화를 재미라는 단 한가지 잣대로 재단하는, 처연한 문화적 수준을 긍휼히 여기시라.   

어제 저녁, TV에 나오는 웨더우먼은 오늘 아침부터 하루종일 70mm가 넘는 비가 올 예정이 주의하라더라. 그런데, 오전에는 비가 안오더군. 그 덕분에 문뜩 떠오른 의문. '우리나라 기상 캐스터들도 쉐이크 세례를 받을까?'
 
쉐이크를 뒤집어 쓴  케서방의 표정이 참 '거시기'하다. '바람이 어디로 불지, 비가 올지, 번개가 칠지, 내가 알게 뭐야? 난 대본만 읽는다고...왜 나한테 지랄들이지?'

영화 웨더맨은 익숙하기 그지없는 헐리우드 가족영화 처럼 시작한다. 이혼한 전처랑 어떻게든 재결합을 하고 싶은데, 다가가면 다가갈 수록, 감정의 앙금만 더 쌓여간다. 12살에 불과한 딸은 아빠 돈 삥 뜯어서 담배 사다 피우고, 학교에서는 '낙타발톱'(무슨 뜻인지 알고 싶으면, 돈내고 DVD를 빌려 보시라. 세상엔 공짜가 없다) 이라고 놀림까지 받는다. 아들은 아동 성희롱범에게 잘못 걸려, 폭행죄(?)를 뒤집어쓸 상황이고, 유일한 버팀목이던 아버지마저 림프종으로 살 날이 몇 달 안남았다. 아...개같은 내인생.

                                                 아들역으로 출연한 니콜라스 홀트 =>
                                                 어디서 본 듯?







<= '어바웃 어 보이'의 마커스가  저렇게 컷다.
     도대체 요즘 애들은 뭘 쳐먹길래...쩝





보통 헐리우드 가족영화는 이런 경우, 코믹한 상황과 대사를 섞어가며 주인공을 최악의 상황으로 몰아 부치는 게 일반적이다. 물론, 클라이막스에 이르면, 단 번에 오해가 풀리고, 가족은 다시 사랑을 되찾기 일쑤다. 이런 제길... 내 눈에는 이런 영화가 반지의 제왕 보다 더한 판타지 영화로 보인다.

그러나, 영화 '웨더맨'은 좀 다르다. 달라도 한참 다르다. 여기서 주저리 주저리 떠들어봐야 남들 영화보는 재미만 반감시킬테니, 딱 한 장면만 언급해 보련다.

'웨더맨'과 '낙타발톱'이 아이스링크에서 펼쳐지는 회사 운동회에 참가한다. 이른바, 2인 3각 경기. 종이 울리고, 어느 누구보다 서먹서먹(?)한 부녀가 얼음을 지치기 시작한다. 마음이 맞아야 되는 경기라던데, 잘...될까? 물론, '택'도 없다. 출발한 지 얼마 안되어 넘어지고, 딸은 아프다고 징징댄다. 다른 팀들은 모두 결승선을 통과했으니, 완주를 하건 말건, 무조건 꼴등이다. 이때, 웨더맨은 딸에게 '최선'을 다하는 게 중요하다며, 완주하자고 재촉한다. 그러고는 기어이 딸을 이끌고 완주한다. 최선을 다한 두 사람은 만족을 얻었을까?



대부분의 영화에서는 최선을 다하면, 거의 무조건 최고의 결과가 보상처럼 따라온다. 하지만, 현실에서는 CSI 길반장 말마따나, '최선'이 '최고'의 결과를 가져다 주지 않는다. 아무리 최선을 다 해도 결과는 매번 개판이니, What the fuck!!! 이 절로 나오는 게 인생 아닌가?  영화 '웨더맨'은 그런 점에서 아주 특별한 영화다. 거의 모든 영화가 '최선'과 '희망'을 외칠 때, 웨더맨은 다른 목소리를 낸다. 한 번쯤 들어 볼 만한 얘기니, 귀를 쫑긋 세워 보시길 권한다.    

어제 밤부터 흐리더니, 하루종일 비가 온다.
귀찮은 일은 딱 질색인 성격이라, 눈과 비에는 언제나 짜증이 난다.
우산을 쓰기도 귀찮고, 뿌옇게 김이 서린 차창 때문에 운전에 방해를 받는 것도 싫다.

모처럼 스케줄이 없는 휴일이라고 느긋했는데,
뒤늦게 소득 신고 문제로 세무사와 만나기로한 약속이 떠올랐다.
차에 올라 차창에 떨어지는 빗방울을 보며 한 30분쯤 동부 간선도로를 달렸을까?
문득 옆좌석에서 굴러다니고 있는 CD 몇 장이 보였다.

5년 만에 신보를 발표한 마룬 파이브(Maroon 5)의 앨범
[It Won't Be Soon Before Long]을 플래이어에 걸었다.
첫 트랙 <If I Never See Your Face Again>을 시작으로
딱 마룬 파이브 스타일의 곡들이 앨범을 채우고 있다.
록과 소울, 소울 펑키와 팝, 그리고 그루브...
마룬 파이브의 새로운 음악은
전작 [Songs About Jane]에 비해 달라 보이지 않는다.


아담 레빈의 목소리는 여전히 슬프게 들린다.
젊은 날에만 흘릴 수 있는 눈물 몇 방울이 그의 목소리에서 느껴진다.
<에덴의 동쪽>에서 아버지에게 무시당하던 제임스 딘의 눈빛같은 목소리다.

카인과 아벨의 이야기를 현대화했던 <에덴의 동쪽>.
제임스 딘은 연기가 아닌 자신의 이야기를 눈빛에 담아
보여줬다. 아버지의 부재 속에서 성장한 그였기에
고작 20대 초반의 신인배우였음에도 그런 눈빛이 가능했던 것은 아닐까?
사랑했던 연인 피아 안젤리와의 헤어짐의 슬픔도
그 눈빛의 어딘가에 있었을 것이다.



빛나는 청춘의 한 때를 연기한 알랑 들롱 역시, <태양은 가득히>에서 바로 그 눈빛을
보여주었다.

아무 것도 갖지 못한,
그래서 모든 것을  꿈꾸던 그의 눈빛은
파란 바다를 배경으로 너무도 슬프게 보였었다.
우연히 친구와 함께 들렸던 칸느에서 영화배우로 픽업되었지만,
정치권과의 스캔들로 얼룩진 데뷔 당시를 생각하면,
그의 슬픈 눈빛에도 분명한 이유가 있었으리라
 

알 수 없는 미래, 그리고 꿈꾸는 것들이 이루어지지 않을 것을 본능적으로 알기에,
젊은 날은 언제나 슬프다.


빗방울 소리와 자동차의 규칙적인 엔진 소음,
그리고 마룬 파이브의 <Nothing Lasts Forever>는 20대에는 결코 느껴본 적 없는,
아니 분명 느꼈겠지만 이젠 기억조차 나지 않는 그 슬픔을
집으로 돌아오는 길까지 내내 들려주었다.

마룬 파이브의 5년 만의 앨범이 전작과 똑같은 정서를 훌륭히 담아 냈다는 것은
그들이 아직 젊다는 것을 의미할 것이다.
하지만, 십여 년을 잊고 있던 그 느낌이 왜 갑자기 내게 돌아온 걸까?

전과는 조금 다른 느낌으로 들리는 빗방울 소리를 들으며 혼자 중얼거렸다.
아마도... 날씨 탓이겠지...

* 첨부되었던 음원은 삭제합니다.