부산국제영화제의 밤은 파티의 연속이다. 올해만해도 지난 일요일에 무려 7개의 크고 작은 파티가 열렸다. 파티의 종류도 다양해서 영화사가 주최하는 파티, 특정 국가 영상기관이 주최하는 파티, 영화제가 주최하는 파티 등등...셀수 없이 많은 파티들을 순례하고 나면, 녹초가 돼 다음날 일정을 소화한다는 게 불가능해지기 일쑤다.

그래서 나는 몇년 전부터 부산국제영화제에 와도 파티에는 왠만하면 가지 않는다. 특히 큰 호텔의 홀에서 서서 하는 파티는 질색이다. 와인 잔을 손에 들고, 어디 아는 놈 없나 목을 길게 빼고는 어슬렁 거리다 낯익은 얼굴이라도 나타나면, 뭐 대단히 반가운양 악수를 하고 명함을 나누는, 그런 생뚱맞고 뻘쭘한 분위기가 싫어서이다.

하지만 올해 나는, 두 개의 파티에 참석했다. 하나는 부산영화제 파티 중 가장 재미 없기로 소문난 일본의 밤 파티, 그리고 가장 재미 있기로 소문난 와이드앵글 파티였다. 일본의 밤 파티가 왜 재미없는지는 따로 길게 설명하지 않겠다. 그냥 바로 앞 문단에 설명한 그런 이유 때문이다. 어쨌든, 따로 인사를 드려야 할 분이 오신다기에 와인 두 잔을 원샷 한 뒤 필수 고객들에게 눈도장만 찍고 얼른 빠져 나왔다.


비가 촉촉하게 내리는 가운데 어제밤에 열린 와이드앵글 파티는 일단 호텔이 아니라 좋았다. 수영만 요트 경기장 안에 위치한 대형 창고가 파티장이다. 무슨 관광지의 나이트클럽을 연상시키는 무대와 좌석 배치도 흥미롭거니와, 평균 연령이 서른 안팎에 그칠 정도로 참가 게스트들은 젊고 에너지 넘치는 독립영화인들이 대부분이다. 그래서인지 격식보다는 열정과 솔직담백함이 물씬 풍기는 자유 분방하고 시끌벅쩍한 분위기가 연출됐다.


올해 와이드 앵글 파티도 빈 좌석을 찾아보기가 힘들 정도로 빼곡하게 들어찬 게스트들로 문전성시를 이뤘다. 익히 소문을 알고 있는 해외 게스트들도 젊은 영화인들의 에너지에 동참했다. 영화감독 방은진의 사회로 올해 부산국제영화제 와이드 앵글 부문에 초청된 작품들과, 독립 장편 영화들의 감독과 배우들이 차례로 무대에 나와 인사를 했다. 내가 갔을 때는 <피터팬의 공식>의 조창호 감독이 박수영, 김성호 등 동료 감독들과 함께 찍은 옴니버스 영화 <판타스틱 자살 소동>이 소개되고 있었다. 무대를 내려온 조 감독에게 손을 내밀며 "아직 영화 못봤어요." 했더니 "안보셔도 되요. 나중에 소주나 한 잔 해요." 한다.


무대를 바라보며 맥주 두어잔을 마시고 있는데 누가 뒤에서 눈을 가리길래, 이렇게 어린이스러운 장난을 치는 인간이 누군가 돌아봤더니 이송희일 감독이다. 여전히 머리가 짧다. <후회하지 않아> 나온 지도 까마득한데, 그동안 영화 안만들고 뭐했냐 했더니, "여름 내내 <디워>의 팬덤과 싸우느라 바빴다"며 웃는다. "상처 받았어요?" 직설적으로 물었다. "에~그런 거 가지고 뭘 상처를..."  옆 자리에 <저수지에서 건진 치타>의 양해훈 감독이 와서 인사를 건넸는데, 내게 대뜸 "기사를 보고 여자분이 아닐까 생각했다"고 한다. 이송희일 감독에게 물었다. "내 기사가 여성적이야?" 그의 짧고 잔인한 대답. "여성적이긴! 마초 마초 대마초지!"

그들과 흔쾌하게 맥주를 나눠 마시고, 유쾌한 농담을 주고 받는 사이, 행사는 '소문난 잔치' 와이드앵글파티에 걸맞게 예의 광란의 분위기로 흘러가고 있었다. 그 분위기, 굳이 설명이 필요 없을 것 같아 아래 올린 짧은 동영상으로 대신한다. 지치지 않는 파릇파릇한 젊음을 쏟아내며 춤추고 있는 저들이 그 에너지를 자양분 삼아 지금의 저변을, 미래의 한국영화를 건설할 이들이다.

 

비가 웬수다. 비만 아니었다면 이 멋진 열정의 무대를 더 많은 관객들이 만끽할 수 있었을텐데. 그러나 싱가포르에서 온 독특한 뮤지컬 영화 <881>의 감독과 배우들만큼은 내리는 비를 개의치 않았다. 첫 인사부터 노래와 춤으로 시작하겠다는 재기발랄한 로이스톤 탄 감독의 제안대로, 그들은 릴레이로 무대 앞에 나와 관객들을 만났다. 영화의 소재가 된 전통가요 호키엔 송을 부르며. 우산을 깊이 눌러쓴 관객들 사이에서 환호성이 터져 나왔다.


이날 빨간 쫄바지를 입고 직접 만만치 않은 노래 실력까지 뽐낸 싱가포르 영화의 젊은 기수 로이스톤 탄은 올해로 다섯번째로 찾은 부산에 대한 자신의 사랑을 멋진 퍼포먼스의 열정으로 표현했다. <15>와 <4:30> 등으로 호평 받은 이 재주꾼은 올해 뮤지컬과 홍콩 무협 SF를 오가는 '신기한' 영화 <881>로 대가들을 위한 특별 섹션 '갈라 프리젠테이션'에 초청돼 허우 샤오시엔, 임권택, 이명세와 어깨를 나란히 하는 영광을 누렸다. 하지만 부담은 별로 없어 보였다. 거의 가수 수준의 무대 매너를 자랑한 그는, 배우들의 노래에 맞춰 비트 박스까지 선보이는 재기를 선보였다.


강렬한 붉은 색 의상의 리우링링은 영화 속에서 신비의 호키엔 고수와 두리안 시스터즈와 뮤직 배틀을 펼치는 파파야 시스터즈의 매니저 역으로 일인이역을 했다. '싱가포르의 이미자'라고 불러도 될만큼 자국에선 대스타인 그는, 비가 오니 비와 관련한 노래를 불러 달라는 사회자의 기습 요청에 흔쾌히 응했다. 그런데 그녀는 정말 노래를 잘했다.

리틀 파파야를 연기한 민디 옹 역시 여독 때문인지 컨디션이 썩 안좋아 보였지만 무대 위에 오르자 펄펄 날았다. 리우링링은 "오늘이 민디 옹의 생일"이라고 전하며, 관객들에게 생일 축하 노래를 불러 달라고 요청했다. 열정에 감읍한 관객들은 즉각 화답했다. 금세 민디 옹의 눈시울이 젖었다. 일요일 오후의 남포동, 비가 많이 왔지만 소통은 멈추지 않았다.

지루했을 것이다. 엔딩 크레딧이 뜨기도 전인데, 영화가 대충 끝나려나 싶으니까 성미 급한 관객들이 우르르 몰려 나간다. 극장 문을 나서니 여기저기서 지청구다. "아우, 짜증나." "뭐이야~이거!"

사실 어느 정도는 그럴만 했다. 아무리 영화제용 영화라지만 특별한 이야기가 있는 것도 아니고 이렇다할 사건이 벌어지는 것도 아닌 <빨간 풍선>은, 자다 보고 자다 봐도 별 일이 없다. 막말로 허우 샤오시엔이니까 뭐 있겠지 싶어 인내심을 발휘하게 된다.

이건 그냥 한 엄마와 아이, 그리고 그의 중국인 보모의 일상이다. 식사하다 수다 떨고, 월세 내지 않는 아랫집 남자 쫓아낼 궁리 하고, 아랫층의 피아노를 윗층으로 옮기고, 맹인 조율사가 와서 조율하고, 아이는 플레이스테이션 하면서 놀다가 누나랑 통화하고, 뭐 그런 일들의 연속이다. 가끔 인형극 목소리 연기자인 엄마의 연습 장면과 아이 데리고 영화 찍으러 다니는 중국인 보모 아가씨의 외출이 나오긴 하지만.

줄리엣 비노시 많이 늙었네, 고 아들 놈 참 예쁘게 생겼네, 정도의 감흥으로 버티기에 두 시간이 너무 길지 않을까 불안해지기 시작한다. 가끔 빨간 풍선 하나 띄워 놓고 피아노 곡 BG 깔면서 줄곧 보여주는 감독의 의도가 무엇인지도 잘 가늠이 안된다. 영화 보기 전에 들춰본 영화제 메인 카탈로그에도 "허우 샤오시엔은 이제 범세계적인 보편적인 주제에 도전하고 있다"는 알쏭달쏭한 설명만 있을 뿐이다. 대관절 '범세계적인 보편적 주제'라는 게 어떤 것이란 말인가.


어느덧 영화라는 매체에 무조건 흥미로운 이야기를 기대하는 데 익숙해진 나는, 약 1시간을 헤맨 끝에 이 영화에 대한 나의 감상 전략을 고쳐 먹었다. 그랬더니 영화가 흥미롭게 보이기 시작하는 거다. 흔히 우리가 영화적 소재로 기대하는 것은 일상적으로 일어날 수 없는 일이다. 그러나 그것은 동시에 일상의 한 지점에서 파열되는 것이여야 한다. 사실 우리가 일상이라고 부르는 그것도 사실은 크고 작은 사건의 연속이다. 일상성에서 어떤 의미를 찾을 수 있을 것인가. 이 영화의 상상력은 그 사이를 파고 든다. 마치 풍선처럼 인물들 사이를 오락가락하며 물끄러미 그들의 행동을 바라보는 카메라의 시선은, 프레임 안과 밖의 관계에 대한 새로운 해석을 모색하는 상상력의 부유처럼 보인다.

감독은 그 몫을 관객에게 툭 던져 놓고, 내 의도가 무엇인지, 내 시선의 위치가 어디에 있는지 읽어 보라고 말한다. 그리고 이 연속 그림이 당신에게 어떤 감성의 파장을 새겨 놓고 있는지 자문해보라고 하는 것도 같다. 그렇다면 이것은 관객의 능동성을 부추기는 영화라 할 수 있다. 그 능동성은 풍선처럼 부유하는 응시에서부터 시작된다. 감독의 시선이자 상상력의 시선, 그리고 관객의 시선이 바로 그 응시를 공통 분모로 해 넉넉한 거리를 유지하며 교차하고 소통할 수 있다. 영화를 보는 행위의 본질이 바로 그런 데 있지 않겠냐는 거다.

대부분의 대중 영화에 기대 되는 롤러코스터를 탄 듯한 짜릿한 흥분과 쾌감은, 굳이 관객의 능동성을 부추기지 않는다. 귀차니스트 관객들이 해야 할 일이라곤 눈과 귀를 열어 놓고, 손으로 열심히 팝콘을 입 안으로 배달하는 것 뿐이다. 거기에는 영화를 보는 주체인 '나'는 빠져 있기 십상이다. 어느새 나를 빼놓게 만드는 영화에 길들여진 나에게, 그리고 서둘러 상영관을 빠져 나가는 관객들에게, 허우 샤오시엔은 슬며시 묻고 있는 것 같다. 성찰적 응시와 능동적 사유를 동원한 영화 보기가 댁들에게 그다지도 힘든 거냐고. 뜨끔했다.

예상대로 아수라장이다. <황진이>의 야외무대 인사는 배우들의 행사장 진입부터 특급 작전을 방불케 했다. 카메라를 높이 치켜 든 팬들이 단상으로 무너져 내릴 기세다. 이렇게 되면 위험하다. 몇 차례 협조를 구하는 안내 멘트를 했지만, 별무소용인 듯. 유지태와 송혜교다. 그들의 얼굴을 조금이라도 가까이서 보려는 욕심을 누가 말릴 수 있겠나.

덕분에 행사는 10분 넘게 지연됐다. 장윤현 감독은 먼저 무대 뒤에 와 있었고(아무도 그에겐 환호하지 않았다), 송혜교가 먼저 도착한 뒤, 유지태는 차량을 최대한 행사장 입구에 바짝 갖다 댄 뒤 군중을 탈출하다시피 무대 위로 뛰어 올라왔다. 폭우를 맞고 방금 문턱을 넘어선 듯한 표정으로. 환호성은 순식간에 무대 뒤에서 앞으로 물결쳤다. 장벽을 받친 자원활동가이 힘겹게 무대를 지키고 있다. 이럴 때 열광을 진정시키려는 사회자의 시도는 당연히 물거품이 된다. 말을 건네는 것도, 대답을 듣는 것도 함성에 묻혀 버린다. 스타들의 이미지를 획득하려는 팬들의 욕망과, 그래도 영화제답게 조금 진지한 영화 이야기를 건져 보려는 사회자의 욕망이 충돌한다. 결과는 역시 예상대로 사회자의 KO패. 관객들과 배우들의 안전을 위해 급히 퇴로를 확보한 뒤, 서둘러 행사를 마쳤다. 역시 안전을 고려해 포토타임은 생략했다. 이건 거꾸로 스타의 비애가 아닐까 생각했다. 영화 이야기는 못하고 손만 흔들다 가야 하는 비애.


유지태는 종종 다른 영화의 상영관에 나타나 감독에게 질문을 던지는, 그 자신 시네필의 위치로 돌아갈 정도로 영화제를 나름의 방식으로 즐기는 것으로 유명하다. 그런데 이런 정도라면, 상영관 진입 때 변장이라도 해야 하는 게 아닌가 싶다. 배우 뿐 아니라 연출이나 제작에도 욕심을 내고 있으니 다음에는 감독 또는 프로듀서로 그를 만나게 될지도 모른다.

<파랑주의보>에 이어 이번 영화 <황진이>로 스크린에 단단히 인장을 찍은 송혜교에게 더 진지한 얘기를 듣고 싶었으나, 유지태와의 키 차이가 꽤 많이 나서 감독이 투 샷 프레임을 잡기가 꽤 어려울 것 같다는 것 외에 이렇다할 얘기를 하지도 듣지도 못했다. 그들을 서둘러 배웅한 뒤, 인파가 스러질 즈음, 나도 슬쩍 행사장을 빠져 나왔다.

*대신 사진촬영을 해주신 자원활동가 분께 감사드린다.

최양일 감독의 잔혹 하드보일드 <수>가 부산 관객 앞에 섰다. 최양일 감독이 함께였으면 더 좋았겠지만, 오늘 무대 인사에는 주연배우 문성근, 지진희, 강성연이 나왔다. 바로 며칠전 노무현 대통령을 따라 정상회담을 수행하고 돌아온 문성근은, 대기실에서 누군가와 전화통화를 하며 수행 성과를 설명하느라 분주했다. "그쪽에 있는 영화 우리한테 좀 빌려주고, 우리도 그쪽에 없는 영화가 있으면 줄 수 있다고 했어." 슬쩍 "어땠냐"고 했더니 "술에 쩔어서 내려왔다"고 농담을 한다. 그렇다면 부산에 더 있는 게 여독과 술독을 푸는 데 도움이 되지 못할 터. 연극에도 출연 중이라 무대 인사가 끝나고 곧바로 서울로 가야 할 정도로, 여전히 바쁜 일정을 소화하고 있다. 공사가 다망하니 흰머리도 제법 늘었다.


지진희는 내가 미리 "질문 내용을 알려드릴까요?" 하자 손사래를 친다. "미리 알면 잼 없잖아요." 그다운 태도다. 실제로 그는 그 수더분하고 잘생긴 인상에 걸맞게 성격도 호탕했다. CF에서 구축된 반듯한 이미지가 오히려 핸디캡이 될 수도 있을 터. 그래서 더 그다지 '정상적이지 않은' 영화만 찍고 있는 것 같기도 하다. <여교수의 은밀한 매력>부터 <오래된 정원> <수> 등 하나 같이 녹록치 않은 작품들에 녹록치 않은 캐릭터였다. 그의 표현을 빌면, 이미지를 배신하려는 도전이다.

<왕의 남자> 이후 예상과 다른 영화 행보를 보이고 있는 강성연은, 야무진 말투와 인상이 고스란히 전해진다. 처절한 폭력신으로 점철된 이번 영화 <수>에서 몸 고생이 많은지라 촬영 끝내고 안 아픈 곳이 없더라는 후일담을 전해줬다. 그 역시 도전이라는 단어를 썼다. 내가 보기에 그가 최양일 감독의 영화에 출연하기로 한 건, 산행 초보자가 에베레스트에 도전한 것이나 다름 없어 보인다. 하지만 썩 잘해냈다.

흥행 라운드를 끝낸 영화의 재조명, 영화제에서나 나눌 수 있는 복기가 이어졌다. 야외무대도 이렇게만 진행되면 참 알차진다. <수>의 세 배우처럼 생각 많고 말 잘하는 영화인들이라면 더욱 그렇다.

*대신 사진을 촬영해준 자원활동가 분께 감사드린다.