이번에도 일부 독자들에겐 낯선 영화 용어를 설명하면서 글을 시작하도록 하자. 영화 <목격자>를 말하기 위해서다. 영화를 이끌어가는 주인공을 흔히 '프로타고니스트'라고 부른다. 그 반대의 인물, 즉 그와 적대적 관계에 놓인 캐릭터는 '안타고니스트'이다.

시나리오를 쓸 때 프로타고니스트만큼이나 안타고니스트를 매력적으로 설정하는 게 관객들을 극 안의 세계, 즉 디제시스 속으로 끌어당길 수 있는 관건이 된다. 이를테면 <양들의 침묵>(1991)의 한니발 렉터(안소니 홉킨스)나 <다크 나이트>(2008)의 조커(히스 레저)처럼 잔인무도하며 위력적인 안타고니스트일수록 관객들은 더욱 침을 꼴깍 삼키며 극에 몰입할 수 있게 된다.

영화 <목격자>에서 표면적인 안타고니스트는 새벽에 아파트 단지에서 망치 살인을 저지른 범인(곽시양)이다. 영화의 프로타고니스트이자 갓 아파트를 장만한 소시민적 세대주 상훈(이성민)은, 얼떨결에 살인 현장을 목격하는 바람에 엄청난 불안에 휩싸인다.

어떤 문학 작품은 영화로 만들기에 적합하지 않은 경우가 있다. 사실 더 많다. 왜 아무도 도스트예프스키나 카프카의 소설을 영화로 만들지 않을까. 원작의 문학성을 도무지 영화 언어로 옮길 수 없기 때문이다. 이른바 대중영화라면 더욱 그렇다. 대중영화가 선호하는 원작은 대체로 서사성이 강한 장르 소설인데, 한국처럼 장르 문학의 저변이 약하다면 대략난감인 것이다.

정유정 작가의 소설 <7년의 밤>도 그 가운데 한 편이었다. 원작을 읽었을 때, 우리나라에선 보기 드문 장르 소설이라는 생각은 했지만, 이걸 영화로 옮기는 건 무리라고 생각했다. 이유는 간단하다. 사건과 순간에 집중하는 영화의 특성상, 이 작품의 연대기적 호흡은 영화적 각색의 재료로 적당하지 않기 때문이다.

그 무렵에 한 영화 제작자가 영화화 판권을 샀다며 이 작품 얘기를 하길래, 차마 그의 앞에서 "그건 영화로 만드시면 안됩니다."라고 말할 수 없었다. 찬물을 끼얹고 싶지 않았기 때문이다.

결국 영화는 처참하게 실패했다. 혹자는 각색의 실패를 패인으로 분석하지만, 소설을 영화화하겠다는 기획 단계에서부터 이미 각색의 실패는 예견된 것이나 마찬가지다. 그렇다. <7년의 밤>은 그냥 소설로 놔뒀어야 할 작품이다.

영화는 1년여의 제작 기간을 거쳐야 했다. 이 영화의 시사회 때 기자들이 배우들에게 물었다. "왜 제작 기간이 그렇게 오래 걸렸나요? 배우들은 답했다. "로케이션지가 워낙 다양하다보니 생각보다 길어졌습니다." 거짓말이다. 제작자가 제작비 횡령 사건에 휘말렸기 때문이다. 그래서 촬영이 중단되었다가 나중에야 재개되었다.

그렇다면 배우들은 왜 미리 짜맞춘 거짓말을 했을까? 그 이유도 간단하다. 기자들은 배우들이 말하는대로 믿고 받아쓴다는 걸, 그들은 알기 때문이다. 과연, 그 예상대로 그 어떤 기자도 이 영화의 우여곡절을 취재하지도, 기사로 쓰지도 않았다.

누군가는 자신의 착시에 속고, 누군가는 타자의 명성에 속는다. 어디 두메산골의 순진한 촌부 얘기가 아니다. 나름 전문가라는 사람들이 그렇다.

영화 <너의 결혼식>은 13년에 걸친 첫사랑의 연대기다. 첫사랑에 목숨 거는 순정남 우연과 현실주의자 승희가 엇갈린 타이밍 때문에 이별과 재회를 되풀이하는 과정을 풀어낸다.

그런데 우연을 화자 삼아 이야기를 전개시키는 이 영화에서 승희는 획득의 대상이 된다. 이 영화가 뿜어내는 웃음과 비련은 그 서술 구조에서 나온다. 우연이 승희를 획득하고자 할 때 걸림돌은 늘 승희 옆의 남자들이다. 우연은 그들과 싸워야 한다. 허그덕. 너무 뻔하다.

남성들의 소년적 성적 판타지에 대한 승희의 호기심도 딱 남성들이 바라는만큼만 당돌하다. 즉 승희는 '획득'의 대상이 되고픈 퇴행적 여성 판타지와, 남성들의 심리에 대한 여성들의 (남성 관점에서) 섹시한 호기심의 전달자로서만 기능한다.

영화 토론 모임 사람들과 함께 이 영화를 관람하였다. 영화가 끝나고, 토론 자리에서 나는 "어떻게 보셨어요?"라고 참석자 한 분에게 물었다. 그는 대답 대신 와락 눈물을 쏟고는 말을 잇지 못했다.

나는 내가 본 영화 가운데 가장 아름답고 슬픈 눈물을 보았다. 그녀는 울먹이며 말했다. "낳았다고 다 엄마가 되는건가요?" 너희가 생각하는 가족이 도대체 무엇이니? 아마 그녀는 그렇게 되묻고 싶었는지도 모른다. 그런데 내가 보기에 그 어떤 핏줄로 연결되어 있지 않은 이 가족이 '가족의 이데아'다.

고레에다 히로카즈 감독은 늘 가족이라는 테마에 천착해 왔다. <걸어도 걸어도>에선 상실을 겪은 가족의 드러나지 않는 빈자리를, <그렇게 아버지가 된다>에선 기억과 가족애의 상관 관계를, <바닷마을 다이어리>에선 배 다른 자매의 평화롭고 선량한 연대를 그렸다. 아마도 그 모든 영화들은 이 작품을 위한 전주곡이었을지도 모른다.