댓바람부터 서둘렀다. 부산국제영화제의 악명 높은 표구하기 전쟁은 아이디 카드를 받아 놓았을지언정 기자도 예외가 아니다. 어제 만난 배우 하정우는 낮 12시 반으로 예정된 무대인사에 왜 늦었냐 했더니 "밤샘 촬영 때문에 나한테는 지금이 새벽 시간"이라고 했다 하물며 멀리 영화제까지 와서 아침 8시면 내겐 초초새벽인 셈이다. 그러데도 실패했다. 이명세의 <엠> 티켓, 매표 시작한 지 얼마나 됐다고 동나고 없다. 이런 된장! 하는 수 없이 다음을 기약해야겠군.

아쉬운 마음 달래며 <4개월 3주...그리고 2일>을 골랐다. 다행히 이건 있다! 올해 칸영화제 황금종려상 수상작. 루마니아 감독 크리스티안 문주의 문제작 정도의 정보만으로 일단 간택. 요즘은 칸영화제 최고 영예를 안았다 해도 국내에서 만나보기 힘들다. 영화제 수상이 흥행에 영향을 미치지 못한 게 언제부터인가. 악영향이라도 안미치면 다행이지. 그러니 영화제에서 일단 챙겨 봐야 뒷탈이 없다. 그런데 이 영화, 2시간 가까운 러닝타임동안 꼼짝 없이 내 시선을 붙들어 놓았다. 대단한 걸작이다! 꿩대신 닭이라고, <엠> 티켓을 못 구한 대신 골랐는데 대박을 냈으니 내심 쾌재를 부른다.


1987년 루마니아가 배경이다. 그렇다면 악명 높았던 독재자 차우세스쿠의 치하라는 얘기.  일찌기 차우세스쿠는 인구 증가를 명분으로 낙태를 금지했다. 이 영화는 당시 루마니아의 정치적 상황에 대한 언급은 일절 없이 의도치 않은 임신을 하게 된 가비타라는 여대생과 그의 기숙사 룸메이트 오틸라가 불법 낙태 수술을 감행하는 하루를 조용히 따라간다(영화의 제목은 가비타의 임신 기간이며 낙태된 아이가 엄마 뱃속에서 살았던 세월이다).

겉 보기에 영화는 마치 피임의 필요성을 설파하는, 무슨 성교육용 캠페인 영화처럼 보이기도 한다. 조금 더 들어가면 낙태라는 윤리적 문제에 대해 관객들의 고민을 종용하는 영화로 읽힐 수도 있겠다. 불법 시술을 위해 호텔에 함께 묵게 된 두 친구는 남자 시술자가 돈 대신 몸을 요구하는 황당한 상황에 직면한다. 낙태를 위해 마지 못해 차례로 몸을 허락한 두 사람. 억압이 또 다른 일탈을 부르는 현장을 목격하며 우리는 이같은 상황에서 어떤 선택을 해야 할 것인가 고민을 요구 받는다.

그러나 정작 <4개월...>이 집중하고 있는 것은 다른 데 있는 것으로 보인다. 그것은 전체주의 사회의 암울한 위선, 통제가 야기하는 착취와 비인간화의 실상이다. 방금 시술에 들어간 가비타를 뒤로 한채 그를 돕는 오틸라는 남친의 집에 가야 한다. 남친 어머니의 생일 잔치에 억지로 불려간 그녀는, 지금 그녀를 둘러싼 비극에 아랑곳없이 기성 세대들이 속 좋게 내뱉는 편견의 개소리를 꾸역꾸역 듣고 앉아 있어야 한다. 다시 친구가 있는 호텔로 향하며 오틸라는 구토한다. 지랄 맞은 세상에 늬들은 참 속 편하다고 저주하듯.


크리스티안 문주의 차가우면서도 옹골찬 롱테이크는 관객들의 사유가 유영할 공간을 넉넉하게 허용한다. 그 안에서 배우들의 놀라운 연기가 펼쳐진다. 현실이 스릴러였으므로, 이 영화는 그냥 스릴러가 된다. 입을 헤 벌리고 빠져 들던 나는, 낙태를 마친 뒤 조용히 마주 앉은 두 여자가 아무일 없었다는 듯 식사를 하는 장면에서 순간 섬뜩해졌다. 통제와 억압이 일상이 된 사회는 때로 인간을 저렇게 잔인하게 만든다. 누구든 상처 입지만 어떤 방식으로든 상처를 봉합하려는 욕망을 갖기 마련이기 때문이다. 그래서 부도덕조차 손쉽게 생존의 방식으로 정당화될 수 있는 게 아니던가. 오래도록 잊혀지지 않을 그 장면의 충격은, 대선을 앞두고 도덕이나 양심이 밥 먹여 주냐고 외치고 있는 한국사회의 살풍경과 묘하게 중첩되면서 쉽게 가라 앉지 않았다.   

어제 부산국제영화제 개막식에 앞서 비가 많이 내렸다. 그 때문인지 게스트들의 레드 카펫 입장이 예정보다 굼뜨게 진행되는 듯 했다. 현지 방송국의 개막식 생중계에 출연하고 있던 나는, 물경 1시간 가까이 진행된 레드 카펫 쇼를 보며, 누가 누군지 분간조차 안되는 상황에서 애를 먹어야 했다. 이태성을 비(정지훈)라고 소개했다가, 틀렸다는 걸 알고는 급히 "비가 와서 비인줄 알았습니다."라면서 얼버무리기까지 했으니 말 다했다.

레드카펫 쇼가 본격 도입된 뒤부터 부산국제영화제 개막식은 꽤 '뽀다구'가 난다. 언론의 스포트라이트를 한몸에 받는 배우들이 가슴팍이든 등이든 푹 파인 드레스를 입거나 쫙 빠진 턱시도를 걸치고 빨간 융단을 밟고 오면, 확실히 뭔가 있어 보이기 때문이다.

거기까지는 좋다. 그런데 한가지 의아한 것은, 영화제 개막식이고, 그 개막식의 레드카펫인데 영화제와 별로 상관 없어 보이는 연예인들까지도 대거 등장한다는 사실이다. 칸영화제 공식시사 행사를 벤치마킹한 것으로 보이는 레드카펫 쇼가, 오로지 배우들의 패션 품평을 위한 기회로 소비되고 있다면 그건 아니라는 생각이 든다. 하물며 아카데미 영화상조차 시상식과 관련된 배우들이 레드 카펫 위에 서고 조명을 받는다. 영화제 개막식 행사가 이렇다할 출품작이 없음에도 불구하고 단지 배우들의 건재를 알리기 위해 숟가락 하나씩 올려 놓는 자리여서야 곤란하다는 얘기다. 이걸 내년에도 그냥 가지고 간다면, 영화제 역시 저잣거리의 흥행 논리와 하등 다를 바 없이, 이른바 스타들의 이름값을 착취하고 있다는 혐의에서 자유로울 수 없을 것이다.

영화제는 영화제다. 평소 박스오피스의 척박한 논리에 가려 제대로 조명을 받지 못한 배우들이 스포트라이트를 받아야 하는 자리다. 레드 카펫의 영광은 바로 그들 배우에게 헌사해야 한다고 말하면 세상 물정 모르는 얘기일까? 설령 카메라 플래시가 조금 덜 터지면 어떤가. 설령 팬들의 환호성 소리가 조금 낮아진들 어떤가. 그 착시의 미장센을 위해 영화제 정체성을 훼손할 수는 없는 노릇이다. 이제 부산국제영화제에게 필요한 건 화려한 포장보다 자신감인지도 모른다. 

남포동에서의 첫 무대 인사는 <숨>의 두 주연배우였다. 행사장 주변의 대기실에 갔더니, 지아는 벌써 와 있고, 하정우는 좀 늦었다. 덕분에 행사가 약 10분 늦게 시작됐다.  

김기덕 감독의 <숨>은 알다시피, 시장에서 참패한 영화다. 내가 알기로 1만 명도 안들었다. 언론에는 꽤 자주 오르락 내리락하는 김기덕이지만, 영화만큼은 한국 시장에서 이렇다할 돌파구를 뚫지 못하고 있다. 개봉을 앞둔 영화의 홍보를 위한 자리도 아니고, 이미 시장에서 패퇴한 영화를 다시 불러내 그 가치와 의미를 재조명하는 것이야말로 영화제가 해야 할 일이라고 믿어 의심치 않기에, 무대 인사의 첫 주자로 <숨>을 고른 것은 영화제측의 나름 탁월한 선택이었다고 생각한다.

2년전 바로 이곳 부산영화제에서 상영된 <용서받지 못한자>로 주목받기 시작한 하정우는 이미 김기덕 감독과 두 차례 호흡을 맞췄고, 김진아 감독의 <두번째 사랑> 등 무슨 작심이라도 한 듯 비주류 영화에만 출연하며 꽤 긴 호흡의 필모그래피를 쌓아가고 있다. "한국에서 가장 성장이 빠른 20대 배우"라고 했더니, 기분 좋은 표정 뒤에 "저 30대인데요."하면서 차근차근 포털 사이트의 잘못된 나이 정보를 바로 잡아준다.

지아는 <해안선>의 미친여자로 김기덕과 인연을 맺은 뒤부터 <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>에 이어 <숨>까지 내처 달려왔다. 내면에 복잡한 사연을 간직한 듯한 독특한 느낌이 구구절절한 설명을 좋아하지 않는 김기덕의 영화 세계에 잘 부합됐을 것이다. 영화 속에서 사형수 장진 앞에서 사계절에 관련된 노래와 퍼포먼스를 펼치는 그녀에게 노래를 한 곡 불러 달라고 할 참이었다. 이왕이면 하정우와 함께 부른 '눈이 내리네'를 둘이 함께 부른다면 더 좋았을텐데, 보기보다 수줍음 많은 하정우가 미리 손사래를 쳐 미수에 그쳤다.

아무튼 규모와 흥행의 논리에 좌우되지 않고, 좋은 감독들과 함께 좋은 영화에서 작업하려는 이들의 노력에 흔쾌히 경의를 표하는 데 인색할 이유가 없다. 우리는 스포트라이트의 쾌감보다, 작품의 쾌감에 취하길 좋아하는 배우들에게 더 세게 박수를 쳐야 한다.  적어도 영화제에서만큼은.

똑같은 영화라도 각자가 가진 태도에 따라 달리 보이기 마련이다. 감독의 의도도 개별 관객의 정서와 취향, 세계관에 따라 천차만별로 읽힌다. 누군가에는 걸작이, 다른 누군가에는 졸작이 된다. 누군가에게는 휴머니즘이 누군가에게는 이데올로기의 압박으로 느껴질 때도 있다. 간혹 객관이라는 말을 오해하는 자들이 직업적 평자들에게 영화에 대한 '객관적 관점'이라는 이율배반을 강요하는 만행을 저지르기도 하지만, 분명한 사실은 영화보기에 객관이란 존재할 수 없다는 점이다.
 
올해 부산국제영화제가 개막작으로 선정한 <집결호>도, 그런 면에선 예외가 아닐 것이다. 중국 최초의 블록버스터 전쟁영화, <태극기 휘날리며> 팀의 특수효과 지원 등의 수사로 단순화할 수 없을 정도로 이 영화는 관객, 특히 여전히 이데올로기의 혼란 속에 있는 남한 관객들에게 꽤 복잡한 중층의 질문을 던진다. 어떻게 답할 것인가, 전쟁영화의 장르적 쾌감을 뒤로 하고, 나는 혼란에 빠졌다.

<집결호>는 알려진대로 1948년의 국공내전이 배경이다. 말할 것도 없이 이 영화는 장개석의 국민당 세력을 몰아내려는 중국인민해방군의 시점을 채택하고 있다. 압제의 굴레에서 벗어나려는 중국 공산당의 대의를 위해 몸이 두 동강 나고 팔 다리가 잘려 나가는 살벌한 전투에 나선 혁명 열사들, 그 가운데 신념에 불타는 중대장 구즈더가 이끄는 46명의 전사들이 주인공이다. 그들은 집결호라 불리는 퇴각 나팔 소리를 기다리며 적의 전진을 저지하려다 중대장을 제외한 채 전원 전사한다.

어찌된 일인지 전쟁이 끝난 뒤, 부대가 실제로 존재했는지조차 확인이 안된다. 누군가는 영웅이 됐지만, 시신을 찾지 못한 그들은 이름조차 기억되지 못하는 현실에, 유일한 생존자인 중대장 구즈더는 치를 떤다. 퇴각 나팔 소리를 듣지 못해 부하들을 사지에 몰아 넣었다는 죄책감과, 목숨을 대가로 혁명을 사수한 그들이 열사로 불리지 못하는 데 대한 억울함이 그를 이끈다. 그는 부하들과 치른 마지막 전투 현장에서 미친 듯이 땅을 판다.

이 영화를 전쟁의 참혹함을 강조하고 있는 작품이라고 편리하게 해석한다면, 너무 상투적인 게 될 것이다. 감독은, 어떤 가치를 위해 초개와 같이 목숨을 버린 그들이 그 가치의 연장선에서 마땅히 호명되어야 한다는 얘기를 하고 있다. 그것이 혁명의 진정한 정신이며, 그들 하나 하나를 기억할 때 혁명은 완성된다는 얘기렸다. 이 영화를 단순히 실존주의적인 휴머니즘이라고 볼 수 없는 이유이기도 하다.

거칠게 말하면, <집결호>는 <배달의 기수>의 중국판이다. 후손들에게 해방 중국을 안겨준 그들을 기억하라는, 이 이데올로기적 감성 영화 앞에서 많은 중국인들이 눈물을 흘릴 것이다. 헌데, 훨씬 앞서 그 이데올로기의 반대편에 서서 똑같은 희생을 치렀던 우리는 그의 얘기를 어떻게 받아들여야 할까. 전쟁의 상흔에 굴복하지 않는 인간의 가치 운운하는 것으로 얼버무리고 마는 게 가장 마음 편한 일이 될 것이다. 흔한 방법대로, 한국의 우수한 스탭들이 참여한 덕에 전투신이 볼만했다는 식의 비주얼 칭찬으로 이 '사실상 빨갱이적' 영화에 대한 어정쩡한 관점을 봉합할 수 있을지도 모른다.

어쨌든 혼란은 남는다. 중국영화 <집결호> 자체가 아니라, 부산국제영화제라는 시공간에서 개막작으로 상영된 <집결호>는, 내게 이 혼란을 수습할 언어를 개발해 내라고 종용하고 있었다. 그런데 영화 바깥으로 시선을 돌리는 데 게을렀던 나로선, '다양성에 대한 문화적 포용'이라는 상투어밖에는 떠오르지 않는다. 그 단어라도 붙들고 있으니, <집결호>를 보며 얻었던 꽤 묵직한 감동에 그럭저럭 알리바이를 얻을 수 있었다.

궁녀 월령(서영희)의 석연치 않은 자살, 시체에서 발견된 출산의 흔적, 종실과의 치정과 관련된 타살로 심증을 굳히는 내의녀 천령(박진희), 단서를 쥐고 있는 듯한 벙어리 궁녀 옥진(임정은), 사건을 덮으려는 감찰상궁(김성령), 원자 책봉에 집착하는 희빈(윤세아).

요소만으로도 <궁녀>는 충분히 흥미로운 이야기 얼개를 갖추고 있다. 각본을 쓴 김미정 감독의, 이야기꾼으로서의 재능은 일단 기대 이상이다. 왕조 중심의 시대극 매너리즘에서 탈피했다든가, 조선시대 또 다른 억압의 대상이었던 궁녀들을 전면에 내세우면서 잠재된 욕망이 금기의 벽에 부딪히는 상황을 역사적 핍진성을 잃지 않으며 솜씨 좋게 담아냈다든가, 하는 의미 부여는 둘째 문제다. 우선 중요한 건 미스터리적인 쾌감이라는 측면에서 <궁녀>가 꽤 밀도 높은 퍼즐링을 선사할 수 있는 잠재력을 보유하고 있다는 점이다.

그런데 그 잠재력이 수면 위로 드러나는 과정에서, 감독은 숱한 한국형 호러의 관습에 슬쩍 편승해 버리며 그 탁월할 뻔한 모티브를 대강대충 수습해 버리고 만다. 미스터리로 출발해 심령 스릴러로 좌회전하더니, 슬래셔 호러로 유턴하고, 종국엔 관객들이 좋아라 할 게 분명하다고 판단한 듯 다시 우회전하며 귀신을 영접한다. 그러니 김 샌 나로선 앞서 말했던 의미부여를 끝까지 밀어 붙일 의욕이 시나브로 꺾여 버렸다. 아귀가 착착 맞아 떨어지는, 그래서 퍼즐이 마침내 완성됐을 때의 그 쾌감을 향해 달려 왔는데, 일순간 힘이 빠져 버린 셈이다.

무엇이 문제일까. 미스터리는 뻔하고도 익숙한 한(恨)의 정서로 수렴되고, CSI보다 더 영민한 천령의 수사는 무기력에 빠진다. 궁녀들을 벼랑 끝으로 몰고간 거대한 억압의 상(像)은 흥미진진할 것으로 어렵지 않게 계산됐을 결론으로 치달으며 맥 없이 휘발된다. 금기와 억압의 굴레 안에서 서로를 미워하던 여성들은 끝까지 피해자로 남지만, 가해자는 여전히 오리무중이다.

물론 이 영화에서 우리가 발견해 낼 수 있는 미덕은 없지 않다. 미리 말했듯 만만치 않게 탄탄한 시나리오에서 데뷔 감독의 녹록치 않은 공력이 느껴진다. 사운드 믹싱 과정에서의 하자가 발견되기도 했지만, 이렇게 많은 이들을 등장시킨 가운데 설계된 꽤 유려한 미장센은 그가 이준익 감독의 시대극 연출부를 거치며 적지 않은 걸 배웠다는 것을 짐작케 한다. 하지만 불행히도, 머리가 아닌 가슴으로 영화를 보려 한 나에게 다른 미덕에 감동 받을 여지는 크지 않았다. 

영화가 끝나고 애써 머리를 써보니, (직접 상궁으로 출연까지 한) 감독 김미정이 굉장히 많은 영화적 레퍼런스를 가지고 있다는 것을 확인한 게 성과다. 그래서 그가 한국의 장르 영화에 새로운 다크호스로 떠오를지도 모른다는 예감을 갖게 됐다. 다만, 잔뜩 쌓아 놓은 레퍼런스를 얼마나 일관성 있게 엮어 낼 수 있느냐가 관건이다. <궁녀>에선 딱 거기까지만 얻었다.