리브 어게인

영화 이야기 2018.04.19 16:14 Posted by cinemAgora

좌절은 영화 속 주인공의 필연적 숙명이다. 그러나 극복 역시 숙명이다. 이 두 요소는 99% 이상의 영화가 채택하는 이야기의 필요충분조건이다. 다만, 그것을 어떻게 색다르게 변주하느냐가 영화적 성패를 가른다.


<리브 어게인>(4월 26일 개봉)은 그걸 부녀 뮤지션의 이야기를 통해 변주한다. 여주인공 주드(앰버 허드)는 목하 좌절 중인 30대 초반의 막 나가는 펑크록 뮤지션이다. CM송을 부르며 근근히 먹고 살다 집세도 내지 못해 쫓겨난 그녀는 별 수 없이 죽도록 싫은 아버지 폴(크리스토퍼 월큰)의 집을 찾아간다. 한때 ‘로맨스의 황제’라고 불렸지만 이제는 퇴물이 되어 버린 아버지는 결혼과 이혼을 숱하게 되풀이한, 딸보다 더 막나갔던 뮤지션이다. 그런데 성격은 딸과 정반대. 만사 천하태평에 듣든 말든 "왕년에 내가" 타령. 이미 잊혀진 스타가 되어버린 처지를 애써 무시하며 언감생심 컴백을 노린다. 만사가 안풀려 잔뜩 신경이 곤두서 있는 딸이 그런 아버지와 코드가 맞을 리 없다. 게다가 한동안 얹혀 지낼 수밖에 없게 됐으니 다음 이야기는 굳이 말 안해도 알 것이다. 그렇다. 티격태격 좌충우돌의 나날들.


주드의 록음악을 전혀 이해하지 못하는 아버지, 폴의 컴백이 철들지 못한 노인의 아집이라고 몰아세우는 딸. 아버지는 지나치게 낙천적이라 문제이고 딸은 너무 비관적이라 문제다. 어쨌든 유일한 공통점은 객관적으로 둘 다 좌절의 상태에 놓여 있다는 것이다. 대를 이어 음악을 하는 부녀는 둘다 세상의 관심권에서 멀어져 있다. 아버지는 퇴물이 되었고, 딸은 음악계의 변두리를 맴돌고 있다. 영화는 여기서 은근한 끈을 엮는다. 서로를 조롱하고 무시하지만, 어쩌면 두 사람은 어서 좌절의 늪에서 벗어나야 한다는 점에서 동지적 관계인 것이다.


영화의 제목 <리브 어게인>은 영화 속 폴의 자작곡 가사에서 따온 것이다. “다시 살 수 있다면...” 이건 영화가 관객에게 던지는 질문과도 같다. 만약 당신이 삶을 다시 시작할 수 있다면, 지나온 날들의 잘못을 되풀이하지 않을 자신이 있을까? 어쩌다 이렇게 됐지? 누가 내 삶을 이렇게 망쳐 놓았지? 누구 탓이지? 회한으로 가득 차 탈출구를 찾지 못하는 이들에게 영화는 뻔하긴 해도 정신 건강에는 좋은 팁을 넌지시 던진다.


“다시 살 수야 없지. 한 번 더 해봐. 지금, 바로 지금 말이야.”


이 영화의 원제는 “One More Time”이다.




판타스틱 우먼

영화 이야기 2018.04.10 15:30 Posted by cinemAgora

"그리하여 둘은 결혼해 행복하게 살았습니다"로 맺는 유치한 동화가 아닌 이상은, 우리가 이야기 장르를 통해 접하는 사랑은 비극이 아니고서야 성립되지 않는다. 이미 사랑이라는 감정 안에 비극적 요소가 숨어 있기 때문이다. 사랑이 아무리 성(聖)스러운 감정이라고 해도, 필연적으로 속(俗)의 세계에도 걸쳐져 있기 때문이다.


사회는 사랑에도 등급과 자격을 만든다. 봉건 시대에는 신분 제도나 가문간의 알력 등이 그러하였다. 따라서 비극성은 자명했다. 서양에 <로미오와 줄리엣>이 있다면 우리에겐 <춘향전>이 있다.


그런데, 21세기 언저리의 영화는 어떻게 사랑의 비극성을 만들어낼 것인지 딜레마에 빠졌다. 남녀간의 사랑에서 비극을 뽑아내기에 인간의 짝짓기 환경이 지나치게 전략적이 되어 버렸기 때문이다. 그렇다. 이른바 '연애 시장'이 형성된 것이다. 분주하게 주판알을 퉁기는 남녀의 짝짓기 전략이 불꽃 튀는 대결을 펼치는 곳. 그게 현대 자본주의 사회에서 속(俗)할대로 속해져 버린, 편리하게는 서로 사랑이라고 부르되 진짜 사랑은 아닐 수도 있는 연애 관계의 보편적 풍경이 된 것이다.


우리는 과연 그걸 사랑이라고 부를 수 있을까? 어쩌면 속의 세계의 '유사 사랑' 이야기는 로맨틱 코미디로 분류되는 게 마땅할 것이다. 이런 유의 영화에서 남자와 여자는 밀고 당긴다. 사랑을 하지 않고 롤플레잉게임을 한다. 감정과 감정이 아닌 전략과 전략이 맞붙는다. 풍속이 그러하니 로맨틱 코미디는 명맥이 아주 길다. 그 대신 고전적 비극으로서의 사랑 이야기로부터 얻는 숭고한 감동은 기대하기 힘들어졌다. 필연적으로 성스러운 비극을 탐내는 이야기꾼들로선 아주 난감해진 것이다.


아이로니컬하게도, 현대 영화에서 고전적 사랑의 비극은 빈번하게 성적 소수자들로부터 뽑아져 나온다. 성 소수자들의 사랑이야말로, 물론 당신이 그들을 변태 취급하지 않고, '있다'고 인정만 한다면, 성(聖)과 속(俗)의 세계에 걸쳐 있음으로써 파생되는 비극성을 추출해낼 수 있기 때문이다. 또 한번 아이로니컬하게도, 그런 영화들이 도리어 남녀간의 사랑 이야기를 뛰어 넘는 사랑의 진경(眞景)을 드러낸다.


칸영화제 황금종려상에 빛나는 <가장 따뜻한 색 블루>가 그랬고, 캐나다의 천재 감독 자비에 돌란의 <로렌스 애니웨이>가 그랬다. 두 영화의 주인공들은 모두 시선과 편견의 폭력을 뛰어 넘으려 애쓰고, 그러나 좌절하고 마는 구조적 부조리에 갇힌다. 그 좌절은 잔영이 매우 길다. 끝내 이어지지 못하지만 생의 너머로까지 가지고 갈만큼 깊다. 그리하여 비극이되, 숭고하다. 이야기 속의 사랑은 찬미되는 비극이다.


4월 19일 개봉하는 칠레 영화 <판타스틱 우먼>도 그 계열에 서 있다. 이 영화를 소개하기 위해 서설이 길었다. 그러나 정작 영화에 대해선 길게 설명하지 않을 작정이다. 앞에서 말한 기본 전제를 이해한 이들이라면 영화를 충분히 가슴으로 껴안을 수 있을 테니까 말이다. 다만 이 정도만 가이드 삼아 말해 두도록 하자.


영화는 이구아수 폭포의 웅장한 풍경으로 시작한다. 그리고 주인공이 헨델의 오페라 '세르세'에 삽입된 '옴브라 마이 푸 ombra mai fu'를 부르는 장면으로 맺는다. 이구아수 폭포는 그 크기만으로도 신성함을 드러내지만 따지고 보면 중력에 굴복하는 거대한 물의 추락이다. 아주 단순한 자연 현상이다. 하지만 누가 봐도 자연이 창조한 그 규모의 미학에 압도 당한다.


어쩌면 사람의 사랑도 그토록 압도적인 자연일 것이다. 재고 따지고 밀고 당기느라 그 숭고함을 까먹어 영화로만 갈구하게 된 감정의 이구아수 폭포. 그런데 왜 영화는 하필 '옴브라 마이 푸'로 끝맺는 것일까? 노랫말에 그 힌트가 들어있을지 모른다. 여러분이 찾아보시라. (다양한 번역이 있지만 여기선 영화의 번역을 그대로 옮긴다.)


이런 그늘은 없었네
이 세상 그 어느 나무 그늘보다
소중하고 사랑스러우며
이토록 감미로운 그늘
이런 그늘은 없었네



밤은 짧아 걸어 아가씨야

영화 이야기 2018.03.22 12:26 Posted by cinemAgora

일본 영화를 볼 때 가장 부러운 것은 너무나 탄탄한 원작 시장이다. 소설은 말할 것도 없고, 만화도 예술의 경지이니, 일본 영화인들은 참으로 행복할 것이다. 그건 결국 단행본 시장의 규모에 연동되는 것이기도 하다. 출판이 사실상 고사 직전인 한국에서는 꿈도 꿀 수 없는 일이다. 사람들이 책을 안읽으니 좋은 이야기가 나올 저변이 얕고, 영화 역시 이렇다할 원작 스토리를 건져 올리기 어려운 게 우리 현실이다.


3월 29일 개봉하는 <밤은 짧아 걸어 아가씨야> 역시 부러움 반 시샘 반의 기분으로 봤다. 원작은 소설인데 애니메이션으로 만들어졌다. 사실 애니메이션에 적합한 이야기다. 주인공 '검은머리 아가씨'가 온갖 요괴들을 만나고 다니며 펼치는 하룻밤의 기괴하고도 엉뚱한 모험 위에 슬쩍 로맨스 라인을 걸쳤다. 등장하는 캐릭터들의 이름과 개성도 기발하고 발칙하다. 그러고 보니, <센과 치히로의 행방불명>의 청춘 버전 느낌도 받았다. 애니메이션만이 구현할 수 있는 창의적 비주얼에 코믹 뮤지컬까지 얹었다.


영화에 대해 구구절절 설명하느니, 이 영화의 주제가 가사를 소개하는 게 더 나을 것 같다. 딱 이 이 작품의 정서를 대변하고 있다.


그녀가 찬 스케이트보드가 
큰 길로 날아갔어
빗물받이 속으로 미끄러져
희미한 어둠을 밝히지
발돋음을 해봐도 닿지 않았던 소년들이
세계를 뒤흔들어
'너답게'라는 말은 한 귀로 흘려 버리자
이유없는 설움을 
양쪽 무릎에 싣고
황야에 홀로서서
저쪽으로 비틀비틀 걷다가, 다시
흔들흔들 걸어 나아가자



리틀 포레스트: 사계절

영화 이야기 2018.03.21 13:49 Posted by cinemAgora

도호쿠라는 낯선 지명에 짜증부터 나는 사람은 이 영화를 볼 필요가 없다. 영화에는 악당이 나와야 제맛이며, 싸움박질은 필수라고 생각하는 이들 역시 이 영화를 볼 필요가 없다. 실은 자격이 없다. 계속 주욱 그 단선적 세계에 갇혀 지내면 된다.


최근 임순례 감독이 연출해 흥행적으로도 꽤 성공한 <리틀 포레스트>는 일본 만화가 원작이고, 당연하게도 일본에서 먼저 영화로 만들어졌다. 각각 '여름과 가을', '겨울과 봄'이라는 부제를 단 두 편의 작품으로 2015년 관객들을 만났다. 두 영화를 한편으로 합친 <리틀 포레스트: 사계절>이 지난해 원작의 나라 일본에서 제작되었고, 한국 버전의 흥행 성공에 힘입어 이번주 국내 개봉한다.


이야기는 단순하다. 읍내까지 자전거로만 한 시간이 걸리는 시골 마을 코모리에 돌아와 살아가는 젊은 여성 이치코가 땅을 일구고, 열매를 따고, 요리를 하고, 식재료를 눈밭에 묻고, 그렇게 4계절을 나는 과정을 담고 있다.


마케터와 미디어들이 이 작품을 아주 쉽게 '힐링' 영화로 소개하고 있는데, '도시=질병, 전원=치유'라는 등식도 실은 왜곡된 개념일 수 있다. 전원이라는 말이 질정 없이 낭만적으로 들리니, '촌'이라는 표현이 더 어울리겠다.


질긴 노동과 기다림과 성가신 등에가 반복적으로 거주민을 괴롭히는 촌 생활. 하지만 거기에도 이웃이 있고, 나눔이 있으며, 단조로움에서 건져 올리는 통찰이 있다. 푸성귀 볶음과 계란말이를 어떻게 만들어야 맛있는지는 보너스다. 이 영화를 보다보면, 가장 낮은 곳의 지혜도 모른 채, 우리가 얼마나 부풀려진 지식 거품의 숲에서 살아가고 있는지 되짚어보게 된다. 내 관점에서 이 영화는 귀농 추천 영화도 아니고, 먹방 영화도 아니다. 고전적 노동에 대한 겸손한 예찬이다.


역시 도시 생활을 접고 귀농한 마을 청년 유타가 이치코에게 하는 이 말이 꽤나 울림이 크게 들리는 이유다.


"자신의 몸으로 직접 한 일과 그 과정에서 느끼고 생각한 것. 자신이 책임지고 말할 수 있는 건 그런 거잖아. 그런 걸 많이 가진 사람을 존경하고 믿어. 아무것도 한 게 없는 주제에 뭐든 아는 체하고 남이 만든 걸 옮기기만 한 놈일수록 잘난 척해. 천박한 인간이 하는 멍청한 말 듣는 데 질렸어."





셰이프 오브 워터

영화 이야기 2018.03.09 10:19 Posted by cinemAgora

훌륭한 영화는 보편적 이야기를 참신한 형식적 틀에 담아 풀어 낸다. 이를테면 사랑. 가족애. 우정 등. 사람이라면 누구나 감동할 수 있는 소재다. 그러나 이 소재를 너무 뻔한 그릇에 담으면 관객들은 금새 하품을 하게 된다. 그래서 형식적 틀, 즉 장르적 외형과 그릇의 참신성이 중요한 것이다.


더 훌륭한 영화는 여기에 사람들이 살아가는 사회의 부조리와 역사에 대한 성찰적 접근을 시도한다. 이 두가지를 한데 묶는다는 것은 정말 대단히 어려운 일이다. 적지 않은 창작자들이 야심을 부리지만, 자칫하면 지나치게 계몽적이 될 수도 있고, 봉준호의 소문만 요란했던 잔치 <옥자>처럼 서브텍스트의 깊이로 내려가지 못하는 너무 표피적인 동화로 전락할 수도 있다.


바로 그렇기에, 올해 아카데미 작품상을 받은 <셰이프 오브 워터>가 찬사를 받는 것이다. 이 작품은 '사랑'이라는 보편성을 아주 신선한 그릇에 담아 풀어내면서도 미국이 갖는 역사성을 날카롭게 꼬집기도 한다. 아주 어려운 작업을 굉장히 솜씨 좋게 해냈다.


멕시코 출신 감독 기예르모 델토로는 일찍이 연출한 <판의 미로> 등의 작품을 통해 기괴한 비주얼에 대한 독특한 취향을 선보인 바 있다. 그에겐, 이를테면 서구인들이 흔히 상상하는 아름다움에 대한 고정관념이 없다. 외눈박이에 괴이한 외형을 하고 있을지라도 충분히 아름다울 수 있음을 보여준다.


이 영화에 등장하는 남미에서 잡혀온 '괴물'은 인간들이 멋대로 만든 미적 관점에 벗어나 있다. 보안 책임자는 그의 흉측함을 비난하며 신은 자신의 모습대로 인간을 빚었기에 인간이 가장 아름답다는 맹신을 품고 있다. 그러나 정작 영화 속에서 가장 추악한 존재는, 그렇게 말한 바로 그 자다. 오히려 여주인공의 헌신적인 사랑에 소통의 문을 여는 '괴물'은 더 없이 지고지순하기에 눈부시다.


이런 한편, 델토로는 '괴물'을 냉전기의 탐욕으로부터 탈출시키는 주역들을 미국 사회의 약자들로만 배치함으로써 그의 세계관과 주제 의식을 은근히, 그러나 명료하게 각인시킨다. 이 영화는 장애인, 흑인 빈민, 실업자를 영웅의 동류항으로 묶는다. 그 대척점에는 캐딜락으로 상징되는 물신주의적 가치와 타자에 대한 폭력을 서슴지 않는 미국적 역사성이 조롱의 도마 위에 오른다. 아마도 그건 감독이 멕시코 출신이기에 가능했을 것이다.


알렉상드르 데스플라의 환상적인 음악, 감독의 그로테스크한 세계관을 시각적으로 구현한 디테일한 미술은 이번만큼은 아카데미의 선택이 틀리지 않았음을 보여준다. 단 하나의 불만은 굳이 '사랑의 모양'이라는 부제를 단 국내 개봉 제목이다. 영화 속에서 자주 등장하는 물의 상징성을 그냥 관객의 해석에 맡기지 못할 정도로, 영화 산업 종사자들은 이제 관객들의 수준을 아주 얕보는 지경이 되었다.


어쨌든 이런 영화는 무조건 봐야 한다. 당신의 감수성이 열려 있다면, 인간과 괴물의 사랑에 눈물을 흘리는 기이한 경험을 하게 될 것이다.



BLOG main image
3 M 興 業 (흥 UP)
영화, 음악, 방송 등 대중 문화의 틀로 세상 보기, 무해한 편견과 유익한 욕망의 해방구
by cinemAgora

카테고리

분류 전체보기 (1170)
찌질스(zzizzls) (3)
영화 이야기 (685)
음악 이야기 (34)
TV 이야기 (29)
별별 이야기 (122)
사람 이야기 (13)
3M 푸로덕숀 (156)
애경's 3M+1W (52)
민섭's 3M+α (27)
늙은소's 다락방 (26)
라디오걸's 통신소 (1)
진영's 연예백과사전 (4)
순탁's 뮤직라이프 (10)
수빈's 감성홀 (8)

달력

«   2018/04   »
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          
TNM Media textcube get rss DNS Powered by DNSEver.com

3 M 興 業 (흥 UP)

cinemAgora's Blog is powered by Tattertools / Supported by TNM Media
Copyright by cinemAgora [ http://www.ringblog.com ]. All rights reserved.

Tattertools 티엔엠미디어 DesignMyself!
cinemAgora's Blog is powered by Textcube. Designed by Qwer999. Supported by TNM Media.

티스토리 툴바