살면서 겪게 되는 수많은 우연들이 시간이 지나 돌이켜 보면 '필연'이었음을 깨달을 때가 있다. 그러나 우연이 필연이 되는 데는 조건이 따르는데, 우연들이 켜켜이 쌓여온 지나온 시간들의 중층이 나의 정신의 너비와 깊이에 영향을 미쳤다는 걸 확인할 때 그렇다. 그랬을 때 과거의 일들은 단지 '있었던' 일이 아니라 '반드시 그랬어야만 했던' 것으로서의 가치를 부여 받는다. 그랬을 때, 필연은 우연적 순간들의 적분이며, 따라서 우연은 필연의 필연적 미분이 된다.
부에노스 아이레스에서 작은 철물점을 운영하고 있는 중년 남자 로베르토가 지구 반대편에서 날아온 중국 청년 준을 만난 것도 겉으로 보기엔 순전히 우연이었다.
햇볕 아래 맥주 한모금 마시며 느긋하게 쉬고 있던 그의 눈 앞에 택시 강도를 당해 거리에 내던져진 준이 나타난 것이다. 준은 백부를 찾아 아르헨티나 땅에 막 도착한 길이었는데, 곤경에 처한 그를 도와줄 이는 로베르토밖에 없는 상황. 경찰서에도 가보고, 중국 대사관에도 찾아가 보지만 준의 백부를 찾을 길은 서울에서 김서방 찾는 것만큼이나 막연하다.
당장 거처가 없는 준을 외면할 수 없는 로베르토는 별 수 없이 그를 자신의 집에 머물게 한다. 로베르토로선 피할 수 없는 악몽이다. 성격도 까칠한데다, 홀로 있는 것을 좋아하는 그에게 이 불청객과 당분간 함께 지내야 한다는 것은, 포장면에 표시된 숫자보다 항상 적게 배달돼 오는 나사못보다 더 불쾌한 일이다. 원치 않는 동거가 시작된다. 그리고 크고 작은 소동들.
휴먼 드라마의 기본 공식에 익숙한 이들은 이제부터 로베르토가 준과의 동거를 통해 변화할 것이라는 것을 직감할 것이다. 그렇다. 그는 변화한다. 그런데 그 변화의 과정이 빤하지 않다는 게 이 영화의 미덕이다.
어느 순간 깊어진 우정에 울먹이며 서로를 껴안지도 않으며, 까칠했던 로베르토가 극적으로 개과천선하지도 않는다. 그럼에도 이 해프닝은 진동을 만들어내는 지점들이 있다. 굳이 눈물의 장치를 동원해 강조하지 않아도 관객들이 알아서 느낄 수 있는 진동이다.
그건 앞서 말한 우연과 필연의 상관 관계와 맞닿아 있다. 로베르토와 준의 만남은, 없었으면 좋았을, 단순한 우연의 소산이었을까. 무엇이 이들을 만나게 했느냐가 중요한 게 아니라, 이들의 우연한 만남으로부터 어떤 필연성이 도출됐느냐가 중요하다.
세계는 넓고 개인은 파편화되어 있으며, 사람들의 사이에는 수많은 경계들이 그어져 있다. 그러나 영화는 경계를 무력화하는 연결적 세계의 프레임으로 두 인물을 바라본다. 견고한 경계가 슬쩍 붕괴되는 상황을 보여줌으로써, 인간성의 선한 측면 자체가 필연을 창조하고 있음이 무심결에 드러난다.
경계가 무력해지는 순간, 그래서 과거로부터 현재로 이어지는 수직적 필연이 현재의 수평적 우연과 파열하면서 '앗!' 하는 순간이 찾아온다면, 그게 순식간에 한 사람의 삶을 바꿀 수도 있는 것이다. 그건 '행운'이라고 부를 수도 있는 또 하나의 필연이다.
