생전에 말씀이 꽤 거치셨던 어머니는 TV에 나온 연예인들을 보다가 대뜸 이런 얘기를 하곤 하셨다. "늬들도 참 먹고 살기 힘든갑네. 저리 지랄 발광을 해대는 걸 보니." 당신이 유년기에 목격했던 광대들이나 약장수들이 연예인들의 모습과 중첩되셔서 그런건지 몰라도, 나로선 휘황찬란한 별세계에 사는 듯한 그들을 그렇게 업수이 여기는 어머니의 멘트가 쉽사리 이해되지 않았다.
그런데, 요즘 내가 그렇다. 가끔 연예인들이 딱할 때가 있다. 사고 쳐서 한 방에 훅 가는 선수들 얘기가 아니다. 출연만 했다 하면 어르신들 앞에서 최대한 섹시한 자태로 춤 자랑을 늘어 놓아야 하는 <세 바퀴>의 아이돌, 걸그룹 애들이 그렇고, 퍼포먼스가 받쳐주지 못하면 바보라도 돼야 한다고 믿는 듯한 <스타 골든벨>의 출연자들이 그렇다.
압권은 <강심장>이다. 이 프로그램의 출연자들은 괜히 주저하는 척 하면서 준비된 자기 폭로를 줄줄이 읊는다. 당사자가 버벅거리면 동료 출연자들이 '폭로'를 가장한 살가운 지원 사격에 나선다. 예전에 누구한테 반했고, 그와 어디까지 갔는데, 걸릴까봐 노심초사했다는 둥, 지금은 문제가 되지 않을 한계 안에서만 자신의 사생활을 고백하느라 바쁘다. 특히 한물 갔거나 갈랑 말랑하는 연예인들의 경우 그 대범함은 현재의 인기에 반비례해 커진다. 얼마나 절박하면 저럴까, 내심 측은해진다.
그 속내야 빤하다. 어떻게든 연예 언론에 기사 거리를 제공해 또 한번 검색어 순위에 오르거나 화제의 인물이 되고 싶은 욕망일 터. 타이피스트들처럼 기다렸다는 듯 그들의 한마디 한마디를 중계하는 인터넷 언론들은 그 욕망에 적극 화답한다. 굳이 취재하지 않아도 TV만 켜면 기사 거리가 줄줄 나오니 왜 아니 고맙겠는가. <강심장>은, 바로 그렇게 연예인들의 사생활을 추잉검처럼 소비하는 인터넷 시대의 메커니즘을 교묘히 활용하며 시청률을 챙긴다. 영악한 프로다.
그러나 이쯤되면, 스타의 사생활도 존중받아 마땅하다는 말이 공허해진다. 현재의 사생활은 감춰야 하고, 과거의 사생활은 밝혀도 된다는 기준이라면, 그 놈의 프라이버시는 코에 걸면 코걸이 귀게 걸면 귀걸이인가 싶어지는 것이다. 파파라치가 좇으면 사생활 침해이고, 스스로 밝히면 쿨한 것인가?
<강심장>은 오늘날의 엔터테인먼트 산업에서 연예인들의 사생활조차 거의 완전한 상품이 됐다는 방증이자, 그 아이러니에 갇힌 연예인들의 처절한 몸부림처럼 보인다. 사람들의 입방아에 올라야 생존을 도모할 수 있는 아이러니. 그러니 어머니처럼 나도 혀를 끌끌 찰 수밖에 없다. "늬들도 차암 먹고 살기 힘든가 보다..."
