영화의 특성을 얘기할 때 흔히 거론되는 개념이 '상호텍스트성(intertextuality)'이다. 말이 좀 어려운 데 최대한 쉽게 말해 '서로가 서로를 베낀다'는 얘기다. '베낀다'는 표현보다는 '참고한다'가 더 적절하겠다. 그러니까 무에서 유를 창조하는 게 영화가 아니라, 선대의 영화들을 텍스트 삼아 자신의 텍스트를 만든다고 설명할 수 있겠다.
상호 텍스트성은 그래서, 주로 장르 영화에 많이 구현된다. 이를테면 세르지오 레오네가 미국 서부극을 참조해 <석양의 무법자>(김지운 감독은 이 영화를 참고해 <좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈>을 연출했다)와 같은 마카로니 웨스턴을 만들었고, 이것이 세르지오 코르부치의 <장고>와 같은 영화로 계승되었으며, 이걸 토대로 미국 감독 쿠엔틴 타란티노가 <장고: 분노의 추적자>를 통해 오마주를 바치는 것과 같은 방식이다. 그러니까 미국적 장르인 서부극이 이탈리아로 건너가 변주됐다가 다시 미국으로 돌아온 셈이다. 대만 출신의 이안 감독이 연출한 <와호장룡>은 호금전으로 대표되는 홍콩 무협 영화에 대한 상호텍스트성의 훌륭한 사례다.
상호 텍스트성은 '재연'과 '재해석'을 통해 구현된다. 장르의 형식적 전통을 재연하고, 장르가 추구하는 바를 재해석함으로써 자신만의 텍스트를 창출하는 것이다. 대부분 두가지 요소가 결합되지만 재연에 좀더 방점을 찍는 경우가 있고, 재해석에 방점을 찍는 경우가 있다. 장이모우의 <영웅>이나 왕가위의 <일대종사>가 전자에 가깝다면, 설 극장가에 내걸리는 대만 감독 허우샤오시엔의 <자객 섭은낭>은 후자에 가깝다.
실은 <자객 섭은낭>을 소개하기 위해 아는 척을 좀 했다. '상호텍스트성의 범주에서의 재해석'이라는 개념을 탑재하지 않으면 영화가 무진장 지루하게 느껴질 게 뻔하기 때문이다. 허우샤오시엔은 무협 영화의 장르적 전통을 계승하되 자신의 연출가적 색깔을 엄청나게 부여했다. 무협을 완전히 자기 방식으로 재해석해 버린 것이다. 그래서 이 영화에는 무협 액션은 등장하되 결코 화려하지 않고, 갈등은 나오되 드라마틱하지 않다. 주인공 섭은낭(서기)는 영화를 통들어 단 세 마디 대사를 던진다. 클로즈업이 최대한 자제되고, 롱 쇼트나 익스트림 롱 쇼트가 자주 등장하며 화면 비율은 최근 영화에 익숙하지 않은 4: 3 비율이다. 정적인 화면 위에 새 소리와 북소리, 간헐적으로 연주되는 초시공간적 음악이 얹힌다. 한마디로 <자객 섭은낭>은 역사상 가장 서정적인 무협 영화다.
따라서 이 영화는 낮설다. 낯선 영화적 문법을 지루하게 느끼는 관객들이 경향적으로 더 많은 건 분명하다. 그러나 낯선 것을 환영하는 관객이라면, 한 폭의 동양화를 그려 놓은 듯한 이 독특한 무협에 푹 빠져들 것이다. 허우샤우시엔은, 무협 용어로 친다면 영화의 무림 고수다.
