좀비 영화의 효시는, 알려져 있다시피 조지 로메로 감독의 <살아있는 시체들의 밤>(1968)입니다. 흑백으로 찍힌 이 영화는 지금의 시각으로 보면 약간은 조악한 구석이 있긴 하지만, 좀비 캐릭터가 원래 저예산 B급 영화의 단골 소재라는 걸 감안하면 이해 영역 안에 있습니다.
어쨌든 이 영화에는 '좀비'라는 말은 등장하지 않고, 원제가 말하듯 살아 있는 시체, 즉 Living Dead를 공포의 매개로 삼았습니다. 최근의 좀비들이 바이러스의 유포가 그 원인으로 자주 등장하는 데 반해, 이 영화에서는 인공위성의 폭발로 인한 방사능이 그 원인으로 제시되고 있죠. 영화가 만들어진 시기의 미국이 우주 탐험 열풍이 한창일 때라는 걸 감안한다면, 우주라는 미지의 공간을 탐문하는 데 대한 일말의 불안감이 슬쩍 엿보이기도 합니다.
영화 <살아 있는 시체들의 밤>이 제시한 좀비 캐릭터는 어그적 어그적 걷고, 살아 있는 사람을 공격하며, 그들의 인육을 먹는 것으로 설정돼 있죠. 좀비에 물리면 똑같이 좀비가 된다는 것도 이 영화가 만든 좀비의 원형적 특징입니다.
흥미로운 것은, 이 영화가 좀비 캐릭터를 창출한 것을 넘어, 좀비의 공격에 대응하는 사람들의 반응에 더 초점을 맞추고 있다는 것입니다. 고립된 가옥에 좀비를 피해 도망쳐 들어온 한 가족과 두 연인, 그리고 흑인 남자와 백인 여자가 모입니다. 그들은 공포 때문에 거의 패닉 상태입니다. 그나마 흑인 남자는 조금더 냉철해서 좀비들이 들어오지 못하도록 모든 문과 창문에 나무를 대 못질을 합니다. 그러나 아내와 아이와 함께 이곳에 피신온 중년 남자는 지하실로 숨지 않으면 이곳도 안전하지 못하다고 끊임 없이 그를 조롱합니다.
그러니까 이 영화는 좀비라는 캐릭터를 공포의 매개로 불러 왔을 뿐, 실은 공포에 대응하는 사람들의 노선 갈등이 주요 플롯이라고 봐도 무방합니다. 아이러니하게도 공포 때문에 이성을 상실해 버린 사람들은 결국 서로를 공격하는 상황에 처하게 됩니다. 그들은 좀비가 아니지만, 사실상 좀비와 똑같은 행동을 하게 되는 것이죠.
좀비는 여러 상징성을 가진 캐릭터입니다. 바이러스와 전염병에 대한 공포, 혹은 무차별적인 공격성을 드러내는 군중 심리를 상징하기도 합니다. 그런 상징성을 차치하고서라도, 이 영화가 담고 있는 인간 심리에 대한 통찰은 대단히 의미심장합니다. 결국 공포가 좀비와 좀비 아닌 것의 경계를 허물어 뜨리고 있는 상황.
이 시대, 대한민국의 좀비들은 과연 누구일까, 생각해 봅니다. 누군가에게는 "종북"이라는 프로파간다가 좀비일테고, 누군가에게는 종북 타령을 늘어 놓으며 열을 올리는 사람들이 좀비로 보일 겁니다.
