출처 :gettyimages
발단은 그 날 오전경 걸려온 한 통의 전화. 머피의 법칙은 그날 아침에도 여지없이 들어맞으며, 우유를 먹던 아이가 이제 막 가물가물 눈을 감는 타이밍에 절묘하게 맞춰 핸드폰이 울려댔다. 행여 애가 깰까 싶어 조심조심 전화를 받았더니 "고객님, 신한카드사인데요...." 한다. 뻔하다. 카드사에서 온 전화라면. 더구나 최근 몇 년 간 전혀 사용하지 않았던 카드이니 더더욱. 상대의 말이 길어지기 전에, 일단 나의 입장을 분명히 하기로 한다. "죄송한데요, 제가 최근 2년 여간 신한카드를 한 번도 사용 안했고, 앞으로도 쓸 생각이 없거든요. 무엇보다 중요한 건, 지금 제가 갓난아이를 우유 멕여서 재우는 중이라구요!" 귓둥을 철판으로 막았는지 귓구녕에 철심을 꽂았는지 상대 여자는 본인 직무에만 충실하다. "카드 기간이 만료되서 재발급을 해드려야 하는데요..... 주소를 확인하려고 전화드린거거든요?!? 우편물 수령 주소가 강남구 역삼동.............." 그녀는, 자신이 어떤 제품 혹은 상품을 판매 혹은 홍보하기 위해 전화를 건 그렇고 그런 텔레마케터가 아니라는 점을 분명히 하려는 듯, 처음보다 한 뼘 더 높아진 톤으로 기어이 해야 할 말을 다 쏟아낸다. 미쳐 죽어.
"이것 보세요. 그 카드 안 쓴지가 어언 2년이 넘었다니까요. 게다가 안쓰고 싶다는데, 굳이 카드를 만들어서 발송을 하겠다는 저의는 뭐죠? 카드발급하는 비용만 낭비 아닌가요?"
"고객님, 원칙이 그렇습니다. 만료일이 가까운 이상 저희는 카드를 재발급해드리는 게 원칙입니다. 고객님의 카드는 2008년 2월 만료 예정으로서....어쩌고"
"그러면 지금 카드발급 혹은 사용을 취소해주시면 안되나요?"
"고객님, 그건 저희 부서와는 상관없구요. 일단 카드를 받으신 후 해당 영업점이나 1544-어쩌구로 전화하셔서 다시 상담하셔야 합니다."
그러니까 이런 말이다. 카드 원료 비용, 카드를 보낼 봉투와 그 안에 사용설명을 안내하는 안내문 종이 비용, 카드를 무사히 내 손에 전달할 인력에게 지급해야 할 비용, (혹시 부재중일 경우 허탕을 치고 몇 번의 통화 끝에 다시 찾아와야 할 수고), 그리고 받은 그 카드를 폐기하기 위해 내가 팔아야 할 발품, 그 카드를 폐기처리하기 위해 그 어떤 절차를 밟을 어느 지점인가의 직원의 노동력, 그 순간 내가 쏟아낼 불만불평을 감내해야할 그 직원의 스트레스, 그러한 카드들이 폐기되는 순간 발생할 환경오염 등등. 이것이야말로 낭비가 아니고 뭐란 말인가. 무엇보다 중요한 건, 가물가물 꿈나라로 향하던 우리 아이가 어느 새 말똥말똥한 눈을 한 채 슬슬 스팀 가동되시는 나를 빤히 올려다보고 있더라는 사실이다. 망했다.
"그래서 강남구 역삼동... 그 주소로 보내겠습니다. 저는 말씀드렸습니다."
(말이 안통하는 여자군. 길게 말할 필요 없어.....) "네 그러세요."
"그러니까 그 주소.... 로 보내도 된다는 말씀이신거죠?"
(진짜 진상이구만. 그러라는데 왜 이렇게 물고 늘어져....) "그러시라니까요."
"고객님, 분명히 저는 주소확인했고 그쪽으로 보낸다 했습니다?!?.... 잘 들으신거죠?"
옆에 있었다면, 애 물리고 있던 우유병 뽑아들고, 따박따박 따져묻는 그녀의 머리를 사정없이 후려쳤을 것이다. 요즘 안그래도 사소한 일에 부르르 하는 스스로가 통제가 안돼 미쳐죽을 지경이고만, 이 여자 아예 기름을 들이붙는고만. 그래그래, 잘 들었다잖냐. 강남으로 보내던 강북으로 보내던, 당신은 어쨌건 '보내는 것이' 소기의 목적 아닌가. 그리고 내가 그 사실을 인지하고 숙응했다는 것에 대해 통화 기록만 남기면 그만이지 않나. 그리하여 당신의 오늘이 안녕하면 그만이지 않나. 그러니까 그리로 보내시라니까...... 결국 나는 "그러라니까 몇 번을 물어! 애 다 깼잖아. 당신이 책임 질거야!!!" 소리 버럭 지르고 일방적으로 전화를 끊었버렸다. 젠장. 왜 승질 돋궈서 날 왜 이 모양 요 꼴, 교양머리라곤 반푼어치도 없는 여편네를 만드냐고.
그런 뒤 얼마 후. 아침마다 울려대는 핸드폰. 발신자는 사건(?)이 있던 날 통화거부로 등록해 놓은 신한카드사의 연락처다. 한참 울리다 끊기자 곧 집 전화가 울려댄다. 누굴지 뻔하므로, 역시 받지 않았다. 오후에도 한번, 안받자 호출 번호가 남겨지기 시작한다. 그리고는 같은 국번으로 시작하는 비슷한 번호의 발신도 몇 차례. 그러길 며칠. 아니, 내가 무슨 카드빚을 연체한 것도 아니고. 사소하게 핸드폰 요금 한번 안밀리고 따박따박 자동이체하며 성실하게 살고 있는 나를, 왜 이렇게 괴롭힌단 말인가. 나는 왜 갑자기 죄인이 되어 카드사의 전화를 일방적으로 피하고 있단 말인가. 안쓸 카드 발급 안받겠다는 게, 그렇게 죄인가? 누군간 그러겠지. 받고 안쓰면 그만이지 뭘 그러냐고. 그래 그러면 되겠지만, 그게 싫단 말이다. 왜 살다보면 가끔, 아주 작고 사소한 것에 뾰족해지면서, 그게 인생의 아주 중요한 사안이 되버리지 않나. 5백원짜리 라이터 하나에 발끈해 큰 일 하신 영화 <라이터를 켜라>의 허봉구처럼 말이다. 안 쓸 카드가 내 손에 들어오는 그 순간, 뭐랄까, 내 인생 엿 같아질 것 같은 느낌이랄까.
그래서? 뭐 치사하긴 하지만, 여전히 계속 받지도 걸지도 않으며 버티고 있는 중이고. 나 소싯적에 카드 3개 돌려막기로 한 달 이자만 60만원 냈던 시절도 있어서, 그렇게도 카드에 얽힌 아픈 기억이 있어서 이 대목에 좀 더 예민해진다는 변명 아닌 변명을 슬쩍 늘어놓으며 맺으려 했더니. 옆에서 나 타자질 하던 거 엿보던(?) 속 편한 우리 개띠 언니가 일갈한다. "너 정말 카드사 직원이랑 저리 길게 대화했단 말야? 너~ 참~ 착하다 야." + "근데 그걸 그렇게 길게 쓰고 앉았냐? 너~ 참~ 정성이 뻗쳤다 야." 그래, 세상은 그런 거다. 정성이 뻗쳐 매번 삽질이다. 정의롭다는 건, 알고보면 별 영양가 없이 몹시 피곤하기만 한 일인 것 같다.....
