러시아에 와서 푸쉬킨의 동상을 여러 개 봤다. 그런데 한가지 공통점이 있다. 그가 똑바로 서 있는 모습은 거의 없다는 것. 대부분 저렇게 삐딱하게 앉아 있거나 서 있다. 고뇌에 찬 젊음을 상징하는 것일까. 그 삐딱함을 러시아인들은 얼마나 사랑하는지 아예 빼제르부르그 인근의 도시 하나를 그에게 헌정했다. 이름하여 푸쉬킨 시.
여기서 그리 멀지 않은 곳에 제정 러시아를 초강대국으로 이끈 뾰뜨르 대제는 호화로움의 극단을 보여주는 여름 궁전을 만들고, 온갖 종류의 분수를 만들었다. 이제부터 볼 사진들은 분수와 황금, 그리고 보석의 향연, 눈이 부시다 못해 아주 질리고 마는 이곳을 돌아보고 난 뒤 든 생각은 딱 하나다. "자식들, 지랄 맞게 사치스러웠군. 그러니 망했지."
은은한 파스텔 풍의 여름 궁전은 멀리 서서 잡아도 카메라 프레임에 다 안들어올 정도로 옆으로 무진장 길다. 저기서 연일 황실과 귀족들의 사치 행각이 벌어졌다. 아름다움을 추구하는 마음이란 인간의 보편적 욕망이지만 시대는 가끔 이렇게 그 보편성마저 배타적으로 독점한다. 혁명은 독점된 욕망을 탈환해 박제로 만든 뒤 시민에게 헌납했다.
여름 궁전 뒤편으로 돌아 들어가면 아름다운 분수가 인공의 절경을 제공한다. 멀리 핀란드만이 보인다.
분수의 이곳저곳은 황금칠을 한 신화의 주인공들이 장식하고 있다. 신화를 빌어 제정 러시아의 군국주의적 야망을 유감 없이 드러낸다.
여름 궁전 앞의 분수를 맞은 편에서 바라본 풍경이 기가 막히다. 가운데 서 있는 자는 바다의 신 포세이돈, 괴물의 입을 찢고 있다. 괴물이 누굴 상징하는지는 스웨덴을 제압하며 발트해를 차지한 제정 러시아의 역사가 말해준다.
가끔 이렇게 서정적인 분수도 물론 있다. 큐피트 동상이다.
뾰뜨르 1세의 동상으로 기억하는데, 확실치는 않다. 그가 신은 장화 뒤축의 열려진 부분에 동전을 던져 넣으면 소원이 이루어진단다. 나는 엉덩이만 두 번 맞추고 포기하고 돌아섰다. 차라리 서낭당에 빌고 말지~췌.
나무 곳곳에서 물줄기가 뿜어져 나오는 이색적인 분수다. 저 뒤켠은 바닥의 특정한 자갈을 밟으면 숲에서 물이 나온다고 해서 관광객들을 즐겁게 해준다. 알고 봤더니 숲의 간이 건물에 숨은 누군가가 행인들이 지나갈 때마다 물 줄기를 뿌리는 것이었다. 관광객들을 골려주며 돈을 벌다니, 진짜 재미있는 직업 아닌가.
여름 궁전 앞에서 바라본 핀란드 만의 모습이다. 수평선의 모습은 어딜가나 똑같다. 역사와 인간은 그 똑같은 풍경에 다른 의미를 부여한다. 저 바다의 지배권을 놓고 숱한 전투가 치러졌다. 그리고 마침내 지배권을 얻은 짜르는, 흐믓한 표정으로 여름 궁전에 누워 저 바다를 바라봤으리라.
(다음에 계속)
