최근 읽은 일본 작가 가쿠타 미쓰요의 '삼면기사소설'은 제목 그대로 신문 사회면에 난 작은 사건 사고 기사를 바탕으로 쓰여진 소설이다. '휴지통'처럼 사회면 구석 자리에는 가끔 사회적 파장력이 약해 대서특필되지는 않았지만 엉뚱하고도 괴이한 사건들이 등장한다. 그걸 모티브 삼아 인물들의 숨겨진 사연을 허구적으로 재구성한 작가의 상상력에는 인간에 대한 연민이 오롯이 흐른다.
사실, 내가 사회부 기자로 일하던 시절에도 여러가지 이유로 보도가 되지 않는 사건들이 적지 않았다. 지나치게 엽기적이어서 정서적 아노미를 일으킬만한 사건은 잘 보도되지 않는다. 거꾸로, 독거 노인의 자살과 같은, 너무나 빈번히 일어나 보도 가치가 떨어지는 사건들도 많았다. 따지고 보면 개별 사건에 연루된 인물들로선 하나 하나 절박한 사정이 있기 마련이다. 그런 개별적 사정들은 언론이 갖는 상투적인 관심의 척도 바깥으로 밀려나기 일쑤다. 언론은 늘 뭔가가 폭발하거나 사건의 사회적 함의가 분명할 때만 관심을 쏟기 시작한다.
만약 세상이 증오스러워 주변 사람들을 다 총으로 쏴 죽이고 싶은 인물이 있다고 치다. 대개, 사람들은 그가 일을 벌이기 전까지는 그의 마음에 잠재된 분노의 시한 폭탄이 어떤 가공할 결과로 이어지게 될지 전혀 알아채지 못한다. 비극은 늘 거기에서 발생한다. 누군가 한 명이라도 그에게 관심 어린 시선을 보냈다면, 일은 벌어지지 않았을지도 모른다. 대부분의 묻지마 살인은 그렇게 벌어진다. 설령 일이 터지지 않았더라도 누군가의 시야에 세상이 지옥처럼 보인다면, 우리는 그의 시야에 그렇지 않은 세상도 있다는 것을 보여줄 의무가 있다. 함께 살아야 하는 세상이므로.
영화 <콰이어트맨>(원제 He Was A Quiet Man, 감독 프랭크 A. 카펠로)은 그런 얘기를 하는 영화다. 말수 적고 소심한 샐러리맨 밥(크리스찬 슬레이터)이 식은 땀을 흘리며 사무실 한 구석에 머리를 처박고 있다. 그는 지금 권총에 실탄을 천천히 장전하고 있는 중이다. 가장 먼저 누굴 쏴 죽어야 할지 가늠하면서. 아무도 그의 절박함에 귀를 기울이지 않았다. 상상 속에서 그에게 말을 거는 물고기 말고는. 단 한 명이라도 그에게 '뭐가 문제인지 말해달라'고 얘기를 걸었다면 비극은 일어나지 않았을지도 모른다.
영화는 다행히 그가 일을 저지르지 않는다는 설정으로 출발한다. 많은 이들에겐 불행이지만, 그로선 천만다행이게도 그보다 한 발 앞서 거사(?)를 벌인 사람이 있었고, 선수친 그를 향해 미리 장전돼 있던 실탄 다섯 발을 발사한 바람에 그는 오히려 회사의 영웅으로 떠오른다. 게다가 짝사랑하던 여사원을 구해준 덕분에 더 없이 행복한 로맨스도 시작된다. 새로운 인생의 시작? 글쎄다. 여하튼 이 웃지 못할 블랙 코미디를 통해 영화는 증오 범죄의 공범을 색출해 낸다. 거기엔 객석에 앉아 있는 나도 포함된다.
사실 이런 상황, 심심하면 총기 난사 사건이 벌어지는 미국에서만 벌어지는 게 아니다. 불특정 다수를 향한 증오 범죄는 태평양을 건너 일본으로, 그리고 한국에도 상륙했다. 신자유주의가 만들어 놓은 양극화 사회의 초상이다. 얼마전 벌어진 끔찍한 고시원 묻지마 살인 사건처럼 날카로운 분노의 비수는 도처에 잠복해 있다. 언제 누군가를 향해 난도질이 벌어질지 모를 일이다. 그래서 나는 요즘, 사람 많은 곳에 가도 왠지 뒤를 살피는 습관이 생겼다. 영화 <콰이어트맨>이 남의 일처럼 느껴지지 않고, 꽤 아프고도 시리게 다가온 이유였다. 11월 27일 개봉.
