#3. 남산타워와 수음
우연히 어릴적 친구 해미를 만난 종수는 그녀의 방에 초청된다. 산동네의 흔한 원룸 주택, 해미는 말한다. "이 방은 북향이라 해가 비추지 않아. 남산 타워에 비친 햇빛이 반사되어 잠깐 들어와." 그리고 그날 종수는 해미와 성적 관계를 맺는다.
그런데 종수는 그 달뜬 성적 상황에서 왜 어리둥절한 표정으로 벽을 바라볼까? 종수의 시점으로 비쳐지는 벽은 어두컴컴하고 축축해 보인다. 과연 해가 잘 들지 않는 집 답게. 그 축축한 벽은, 해미와 종수의 처지가 다르지 않음을 확증하는 기호와도 같아 보인다.
햇빛은 만인에게 평등하다. 그러나 현실은 그것마저 차별을 가한다. 해미가 받는 빛은 직사광선도 아니고, 그나마 남산 타워에 반사되어 들어오는 빛이다. 그게 해미가 누릴 수 있도록 허락된 사회적 자산이다. 종수는 해미와 섹스한 그 순간, 자각하지 못하되, 막연하게나마 어떤 계급적 동질감을 확인했을 것이다.
종수는 여행을 떠난 해미가 부탁한대로 고양이 밥을 주러 해미의 빈방에 들른다. 그때마다 종수는 수음을 한다. 그때 그는 창밖의 남산타워를 바라보고 있다. 수음을 하는 종수의 표정은 묘하게 일그러져 있다. 그건 해미와 나눈 성애의 기억을 소환하는 의식일 뿐일까? 그렇게 보기에는 그의 표정이 수음을 할 때의 얼굴 치고는 지나치게 어둡다. 그리고 그때 왜 그는 타워를 바라보고 있는 것일까.
이 대목에서도 '버닝'은 관객에게 질문을 던진다? 왜 그런 것 같소? 하고 말이다.
남성 중심적 사회의 억압적 지배 질서는 흔히 '남근주의 falocratism '라는 말로 표현된다. 여기서도 메타포가 기능한다. 타워는 남근주의를 상징하는 장치로 읽힐 가능성이 높다. 그 남근주의는 해미를 억압하되, 종수의 남근을 자극한다. (해미가 자주 관음적 시선의 대상이 됨을 상기하자.) 하여, 종수의 남근은 황홀한 석양을 배경으로 웃옷을 훌쩍 벗은 해미의 자유를 억압하는 것이다.
묘하게도 종수는 삽입 성교를 할때보다 영화의 후반부 해미가 수음을 해줄 때 훨씬 더 흥분된 표정을 짓고 있다. (사실 이 장면도 종수의 상상일 가능성이 높다.) 종수는 해미와의 섹스에서 온전히 하나가 되지 못하는 성적 불능 상태다. 그것은 종수가 남근주의 세상의 무기력한 루저이며, 동시에 해미를 남근의 부역자로 여기기 때문이다. 해미의 허름한 방에 간접적인 햇빛만 반사해 뿌려주는 남산타워처럼, 종수도 그런 존재인 것이다. 종수는 타워 앞에서 보란듯 수음을 하고 슬쩍 해미의 사진을 바라본다. 시선을 통한 심리적 소유. 현실에서는 벌어질 수 없는.
그러나 타워의 정체는 사실 흠모와 질투의 대상인 벤이다. 진짜 지배자. 지배자의 레토릭은 애매모호함이다. 벤은 그 애매모호함으로 해미를 볼모로 종수의 의식을 송두리째 지배한다.
그러니 종수가 벤에게 한 이 말은 거짓말이다. "나는 해미를 사랑해요." 이 바보는 왜 '사랑'이라는 단어를 정작 해미가 아닌 벤에게 내뱉는 것일까? 거기에는 서브 텍스트가 숨겨져 있다. "나는 해미를 너의 값비싼 남근에 빼앗길 수 없어!"
