훌륭한 영화는 보편적 이야기를 참신한 형식적 틀에 담아 풀어 낸다. 이를테면 사랑. 가족애. 우정 등. 사람이라면 누구나 감동할 수 있는 소재다. 그러나 이 소재를 너무 뻔한 그릇에 담으면 관객들은 금새 하품을 하게 된다. 그래서 형식적 틀, 즉 장르적 외형과 그릇의 참신성이 중요한 것이다.
더 훌륭한 영화는 여기에 사람들이 살아가는 사회의 부조리와 역사에 대한 성찰적 접근을 시도한다. 이 두가지를 한데 묶는다는 것은 정말 대단히 어려운 일이다. 적지 않은 창작자들이 야심을 부리지만, 자칫하면 지나치게 계몽적이 될 수도 있고, 봉준호의 소문만 요란했던 잔치 <옥자>처럼 서브텍스트의 깊이로 내려가지 못하는 너무 표피적인 동화로 전락할 수도 있다.
바로 그렇기에, 올해 아카데미 작품상을 받은 <셰이프 오브 워터>가 찬사를 받는 것이다. 이 작품은 '사랑'이라는 보편성을 아주 신선한 그릇에 담아 풀어내면서도 미국이 갖는 역사성을 날카롭게 꼬집기도 한다. 아주 어려운 작업을 굉장히 솜씨 좋게 해냈다.
멕시코 출신 감독 기예르모 델토로는 일찍이 연출한 <판의 미로> 등의 작품을 통해 기괴한 비주얼에 대한 독특한 취향을 선보인 바 있다. 그에겐, 이를테면 서구인들이 흔히 상상하는 아름다움에 대한 고정관념이 없다. 외눈박이에 괴이한 외형을 하고 있을지라도 충분히 아름다울 수 있음을 보여준다.
이 영화에 등장하는 남미에서 잡혀온 '괴물'은 인간들이 멋대로 만든 미적 관점에 벗어나 있다. 보안 책임자는 그의 흉측함을 비난하며 신은 자신의 모습대로 인간을 빚었기에 인간이 가장 아름답다는 맹신을 품고 있다. 그러나 정작 영화 속에서 가장 추악한 존재는, 그렇게 말한 바로 그 자다. 오히려 여주인공의 헌신적인 사랑에 소통의 문을 여는 '괴물'은 더 없이 지고지순하기에 눈부시다.
이런 한편, 델토로는 '괴물'을 냉전기의 탐욕으로부터 탈출시키는 주역들을 미국 사회의 약자들로만 배치함으로써 그의 세계관과 주제 의식을 은근히, 그러나 명료하게 각인시킨다. 이 영화는 장애인, 흑인 빈민, 실업자를 영웅의 동류항으로 묶는다. 그 대척점에는 캐딜락으로 상징되는 물신주의적 가치와 타자에 대한 폭력을 서슴지 않는 미국적 역사성이 조롱의 도마 위에 오른다. 아마도 그건 감독이 멕시코 출신이기에 가능했을 것이다.
알렉상드르 데스플라의 환상적인 음악, 감독의 그로테스크한 세계관을 시각적으로 구현한 디테일한 미술은 이번만큼은 아카데미의 선택이 틀리지 않았음을 보여준다. 단 하나의 불만은 굳이 '사랑의 모양'이라는 부제를 단 국내 개봉 제목이다. 영화 속에서 자주 등장하는 물의 상징성을 그냥 관객의 해석에 맡기지 못할 정도로, 영화 산업 종사자들은 이제 관객들의 수준을 아주 얕보는 지경이 되었다.
어쨌든 이런 영화는 무조건 봐야 한다. 당신의 감수성이 열려 있다면, 인간과 괴물의 사랑에 눈물을 흘리는 기이한 경험을 하게 될 것이다.
