인간이 다른 동물에 비해 우수한 여러 미덕 가운데 중요한 한 가지는 과거로부터 들려오는 소리에 귀를 기울인다는 것이다. 인간은 지나간 것에서 지혜를 찾고, 현재를 개선하려는 의지에 활용한다. 그리하여 역사학은 인문학의 요체이기도 하다.
문화 예술 분야도 마찬가지다. 영화에만 국한해도, JJ. 에이브람스는 스티븐 스필버그의 계승자이며 스필버그는 알프레도 히치콕의 명백한 계승자이다. 스탠리 큐브릭은 수많은 후대의 영화 감독들에게 영감을 주었다. 오즈 야스지로는 일본 감독들의 경배 대상이다. 늘, 언제나, 과거의 유산이 현재의 작품에 영향을 미친다. 과거로부터 단절된 예술이란 존재할 수 없다.
레전드의 전수는 그래서 중요하다. 당장의 유행과 트렌드를 좇는 것만이 능사가 아닌 이유는, 과거의 유산으로부터 더 깊어지고 더 풍요로워질 수 있기 때문이다. 그런데 우리의 현실은 어떤가? '불후의 명곡'으로 잠시 회고될 뿐, 레전드를 기억하고 전수하는 시도는 파편적일 뿐이다. 신중현, 들국화, 김광석, 심지어 서태지조차 엑소에 열광하는 세대에겐 듣보잡이다.
어쨌든, 행운스럽게도, 우리가 레전드를 찾기 전에 때로는 레전드가 말을 걸어온다. 5월 5일 국내 최초 개봉하는 <비틀즈: 하드 데이즈 나잇>이 그 대표적인 사례다. 1964년에 발표돼 세계적인 선풍을 일으켰던 이 작품은, 비틀즈의 비교적 초창기 모습, 그러니까 수많은 소녀팬들을 거느리며 대중음악 사상 가장 위대한 밴드의 탄생을 예고할 무렵의 모습이 담겨 있다.
비틀즈는 이 영화를 위해 기획한 곡들을 그들의 3집 앨범 'A Hard Day`s Night'에 고스란히 실었다. 그러니까 이 작품은 기왕 낼 음반 작업의 이전에 일종의 홍보를 위해 만들어진 영화였던 셈인데, 단순히 홍보 이상의 예술적 성취를 보여주고 있다.
존 레논을 비롯해, 폴 매카트니, 조지 해리슨, 링고 스타는 영화 속에서 바로 그들 자신을 연기한다. 그래서 연기들이 굉장히 자연스럽다. 더더욱, 모든 형식적이고 고매한 것을 혐오하는 그들의 면모가 유감 없이 드러난다.이를테면 방송국을 향한 기차 여행에서 한 노신사가 그들의 품격 없음을 탓하자, "돼지 우리는 돼지에게 맡기자" 하면서 객실을 나가 버리는 식이다. 한 기자가 "미국에는 어떻게 진출했나요"라고 묻자, 존 레논은 대답한다. "그린랜드에서 좌회전해서요."
전국으로 생방송될 공연 무대를 앞두고 벌어지는 다양한 해프닝을 통해 영화는 네 명의 멤버가 가진 개성과 20대 젊은이의 자유분방함을 표현한다. "이것이 비틀즈다!" 영화는 결코 이들을 추켜 세우지 않는 가운데, 레전드의 당도를 선언한다. 그리고 그 선언은 반 세기가 지난 지금까지도 유효하며 앞으로도 그럴 것이다.
많은 사람들이 알고 있는 이 유명한 뮤직 비디오는 사실 이 영화의 도입부 장면이다.
