평론가는 늘 꿈을 꾼다. 내가 좋게 본 영화를 관객들도 좋게 보기를. 한걸음 더 나아가 그 영화가 흥행도 잘 되기를. 그러나 이런 기대 가운데 열 중의 아홉은 보기 좋게 어긋난다.
좋은 영화가 흥행한다? 현실에선 반드시 그러하지 않다. 그렇다면 흥행한 영화가 좋은 영화다? 역시 반드시 그러하지 않다. 나는 기왕이면 좋은 영화가 흥행하기를 바란다.
그러나 이런 기대에 끼어드는 무수히 많은 난관과 걸림돌이 존재하는 게 현실이다. 배급력은 가장 중요한 변수다. 스크린수가 흥행을 좌우하는 세상이다. 언론은 그걸 예측하고, 발빠르게 스크린수를 많이 잡을 것으로 예상되는 영화에 주목한다. 그래야 지들도 시청률을 챙기고 먹고 살기 때문이다. 따라서 관객들의 관심추도 거기에 따라 왔다 갔다 한다.
물론, 평론가가 좋다고 생각하는 영화와, 관객이 좋다고 생각하는 영화에는 간극이 있다. 그러나 모든 평론가가 한 영화에 엄지 손가락을 치켜 세우지 않듯, 모든 관객이 이구동성으로 좋다고 생각하는 영화도 없다.
여기서 뽑아져 나오는 게 "다수의 관객이 좋아하는 영화"라는 경향성이다. 그 경향성이 결국 대중성이라고 일컬어지는 어떤 것이다. 하여, 평론가도 부지불식간에, 그 대중성이라는 프레임 안에서 완성도를 따지게 된다. 그런데 대중성이 있다고 판단되는 경우에도 종국에는 틀렸다는 딱지를 받게 되면 도무지 대중성의 정체가 무엇인지 종잡을 수가 없게 되는 것이다.
<해어화>의 흥행 부진 이유를 곰곰히 생각하다 말이 길어졌다. 왜 부진할까? 나는 이 영화가 대중적인 화법에서 벗어나지 않으면서도 굉장히 아름다운 비극을 완성했다고 생각했는데, 왜 부진할까?
내 관점이 절대적으로 옳다고 내가 주장할 수 없듯이, 당신 역시 내 관점이 완전히 틀렸다고도 말할 수 없을 것이다. 모든 관점은 주관적이니까. 역시 주관적으로 유추되는 객관적인 흥행 부진의 이유는 있다.
여성 투톱 영화는 흥행과는 거리가 멀다. 여성 원톱 영화인 경우는 더더욱 그렇다. 남자 둘이 여성 한 명을 사이에 두고 싸우면 그럭저럭 흥행이 된다. 그건 적어도 여성들의 진화심리학적 로망이기 때문이다. 그러나 남자 하나를 두고 여성끼리 싸우는 건 남자도 여자도 용서가 안되는 것이다. 그건 남자의 공포이자 여성의 안티 로망이다. 게다가 오로지 사랑을 얻기 위하여 시대의 부조리와 화간하는 척 강간당한 소율은 절대 용서 받을 수 없는 것이다. 한편으로 유사한 맥락에서, 이 나라는 남자들의 나라이며, 여성들조차 남자들의 논리를 내면화하고 있기 때문이다. 그건 정말 뻑큐다.
