다큐멘터리를 흔히 '기록 영화'라고 번역한다. 기록이라고 한다면, 당연히 기록의 주체와 기록의 대상이 존재한다. 카메라를 든 다큐멘터리스트는 주체가 될 것이고, 그가 포착하고자 하는 실재적 인물 또는 풍경, 사건 등이 대상이 될 것이다.
카메라를 매개한 기록자와 피기록자의 어쩔 수 없는 간극은, 때론 불가피한 왜곡을 자초하기도 하는데, 이것은 다큐멘터리스트들이 끊임 없이 고민해온 화두이기도 하다. 그래서 다큐멘터리라는 기록 형식에 대해 조금 더 성찰적인 연출자의 경우, 때론 기록 대상에 깊숙이 개입하거나 참여해 인간적 연대를 바탕으로 진정성을 뽑아내기도 하고, 때론 (이를테면 마이클 무어처럼) 임의로 현실을 조작함으로써 부조리한 현실을 역설적으로 고발하기도 한다. 어쨌든 모두 기록자와 피기록자의 경계를 무너뜨리려는 시도인 셈이다.
조슈아 오펜하이머가 연출한 <액트 오브 킬링>(11월 20일 개봉)도 어쩌면 그 연장선에 놓인 작품이다. 그런데 이 영화는 기록의 대상을 아예 기록의 주체로 참여시키는 새로운 방식을 선보인다. 이 영화가 담아내는 인물은 1965년 인도네시아의 공산주의자 대학살에 참여했던 이들이다. 당시 수백만 명의 공산주의자들이 군부 독재 정권이 사주한 젊은이들에 의해 목숨을 잃었다. 안와르 콩고는 당시 학살에 주도적으로 참여했던 인물이다. 감독은 그에게 당시의 학살 상황을 재연하는 영화를 찍자고 제안하고, 그는 당시 그들의 영웅적(?)인 학살을 젊은 세대에게 역사로 남겨야 한다는 신념으로 이 프로젝트에 협조한다.
어떤 방식으로 사람을 죽였는지 안와르 콩고는 상세하게 설명하고, 그것을 재연한다. 이 때까지 그의 모습에는 그 어떤 죄책감도 보이지 않는다. 그는 심지어 TV 토크쇼에 나가서 공산주의자들에 대한 학살을 서슴없이 자랑한다. 그런데 어느 지점에서부터, 그러니까 그가 한 마을 사람들을 대량 학살하는 장면을 직접 지휘하면서부터 그의 표정이 바뀐다. 영화 작업이 진행될수록 안와르 콩고의 얼굴에는 그 때까지 잠복돼 왔지만 스스로를 정당화하며 겨우 겨우 견뎌내왔던 학살자의 거대한 부채감이 덮쳐 온다. 이 드라마틱한 반전은, 창작자가 기록이라는 작업을 그 대상과 함께 수행했기 때문인데, 기록이 고백의 장치로 변모하는 순간인 것이다. 영화는, 안와르 콩고로 하여금 고백과 참회의 터널을 통과할 수 있게 만드는 용서와 구원의 매체로 격상되는 셈이다.
훌륭한 다큐멘터리는 기록을 통해 현실 세계에 대한 관람자의 의식을 환기시킨다. 더 훌륭한 다큐멘터리는 기록이라는 행위를 통해 기록 대상의 삶을 바꿔 놓는다. 가장 훌륭한 다큐멘터리는 이 두가지 모두를 동시에 수행한다. 감히 말하건대, <액트 오브 킬링>은 가장 훌륭한 다큐멘터리다. 이 작품은 영화 매체가 무엇을 할 수 있는지를 가장 드넓게 드러내는 사례이다.
