"인생은 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극"이라는 찰리 채플린의 말은, 삶의 희비극성을 통찰한다. 그런데, 여기서 '본다'는 게 중요하다. '본다'는 행위 자체에 당사자의 입장보다 '관찰자'의 입장이 전제되기 때문이다.
영화는 필연적으로 관객으로 하여금 '본다'는 행위에 천착하게 하는 매체다. 그리고 영화는 삶의 희비극성을 대체로 코미디와 멜로로 세분해 보여주지만, 한꺼번에 보여주기도 한다. 그걸 휴먼 코미디라고 부를 수 있다면, 한국 감독 가운데 이 대목에 재능이 있는 사람이 있다. 장진이다. 그는 많은 영화들을 통해 주인공들의 비극적 삶에 슬쩍 코미디를 얹어 보여주는 방식으로 자신만의 영화 세계를 구축해 왔다. <박수칠 때 떠나라>처럼 스릴러와 코미디를 맛깔스럽게 버무린 작품도 있고, 차승원 주연의 <하이힐>처럼 실패작도 있다.
부지런하게도, 올 상반기 <하이힐>의 실패를 딛고 새로 내놓은 작품 <우리는 형제입니다>(10월 23일 개봉)는 장진이 어깨에 힘을 뺐을 때 드러내는 그만의 재능을 유감없이 보여준다. 슴슴하게 시작했다가 은근히 잡아 끌고, 결정적인 순간에 관객을 엎어 메친다. 물론 이 영화에도 흔쾌히 동의할 수 없는 몇가지 작위성이 자연스러운 몰입을 살짝 방해하기도 한다. 그러나 전체적으로 이건 매우 장진스러워서 어느 순간, 울다가 웃어서 X구멍에 털 날 관객이 되고 만다. 기어코 관객을 무장해제시키고 마는 저력.
얼개는 가족 휴먼 드라마다. 어렸을 때 미국으로 입양간 형(조진웅)이 TV 가족 상봉 프로그램을 통해 자신의 동생(김성균)과, 그들을 버리고 떠났던 어머니(김영애)를 수십년만에 만나기 위해 귀국했다가 벌어지는 소동을 담고 있다. TV 작가가 잠깐 한눈을 판 사이 치매를 앓고 있는 어머니가 아들을 보기도 전에 행방불명되고, 형제는 상봉의 감격을 누릴 사이도 없이, 치매에 힘(?)입어 전국 방방곳곳에 신출귀몰하는 어머니 찾기 대작전에 나선다.
이 영화가 객석에 전하는 감동은 가족 상봉의 드라마이기 때문에 이미 탑재돼 있는 것이나 마찬가지다. 문제는 그걸 얼마나 빤하지 않게 전하느냐일 것이다. 장진의 전략은 당연히 코미디다. 처음엔 어색하지만 후반부로 갈수록 잘 붙는다. 코미디는 상황에서 튀어 나온다기보다 중간중간 출몰하는 다양한 캐릭터들에 의해 빚어진다. 형제의 어머니 찾기 행보를 가로막는 그 돌출적인 캐릭터들은 미워할 수가 없다. 도리어 이들 가족에게 도움을 준다. 이건 꽤나 의미심장하다. 길에서 만나는 밑바닥 사람들이, 이 애처로운 사연의 주인공들을 어루만진다. 주인공들의 비극성과 우연한 인연의 희극성이 부딪히며 온기를 뿜어내는 것이다. 어쩌면 그건, 차가운 무관심이 지배하는 세상에 대한 장진의 희망 섞인 반어법일 것이다.
